第 2 章

"修明，司辰說定製袖扣是你上次幫他收拾房間的時候拿走的。"

早上八點，爸爸的電話準時炸響。

我拿著牙刷站在洗手間，嘴裏滿是泡沫。

"我沒拿。"

"他說就在他床頭櫃抽屜裏的，你收拾完就不見了。"

"我整理的時候沒碰腕表盒。"

電話那頭安靜了兩秒，然後爸爸歎了口氣。

那種歎氣我太熟悉了，意思是：你怎麼這麼不省心。

"你再找找，是不是混在你東西裏了？那對袖扣是他未婚妻送的，不便宜。"

"爸，我沒拿。"

"行行行，沒拿就沒拿，你語氣別這麼衝。"

他掛了電話。

我吐掉泡沫，漱口，對著鏡子看了自己一會兒。

鏡子裏的人臉色很差，眼底青黑，嘴唇幹裂。

昨晚幾乎沒睡。

不是因為難過到失眠，是因為在反複核實機票信息和打包清單，怕遺漏什麼。

九點出門，按照爸爸的吩咐去超市買礦泉水。

兩箱水搬到車上的時候，腰扭了一下。

疼得彎不下去。

不是大問題，歇一會兒就好。

但沒人會問我疼不疼。

把車開到酒店門口，司辰已經在大堂裏了。

他穿著一件深灰色高領毛衣，頭發剛抓了發蠟，造型做了一半，眉眼之間是那種被幸福泡軟了的慵懶。

看見我就走過來，先看了一眼我手裏的礦泉水。

"怎麼買的農夫山泉？我跟爸爸說要百歲山的，瓶子好看擺桌上不丟人。"

"爸跟我說的就是礦泉水，沒說牌子。"

司辰皺了皺眉："算了算了，來不及換了。"

他說"算了"的時候，語氣裏有一種施恩的味道，像在說：看在你是我哥的份上，不跟你計較。

"座位表呢？"

我從包裏掏出打印好的座位表遞過去。

他掃了一眼，指著第三桌。

"不行，沈叔叔不能坐這裏，他跟我那個姐夫有矛盾。"

"沈叔叔是你那邊的客人，我不認識，你沒提過。"

"我肯定提過，你是不是沒記。"

他抬起頭看我，眼睛裏是那種自動把責任滑向對方的天然篤定。

十年了，我對這個眼神已經有了肌肉記憶。

爭辯沒有意義。

"我現在改。"

"你現在改來得及嗎？婚慶公司下午就來布置了。"

"來得及，我在這改。"

我找了大堂角落的一張桌子坐下，拿筆重新排座位。

司辰跟在後麵，站在我旁邊看。

忽然說了一句："哥，你最近怎麼瘦了這麼多？"

我手裏的筆停了一下。

"加班，沒時間吃飯。"

"你要注意身體啊。"

他拍了拍我的肩膀，然後拿出手機拍了一張我埋頭改座位表的照片。

手指在屏幕上飛快地打字，發了一條朋友圈。

我瞥到屏幕上的文字："婚禮倒計時，哥哥幫我搞後勤，愛你。"

配圖是我側臉低頭的樣子，角度剛好遮住了黑眼圈。

評論很快冒上來。

"你哥對你真好！"

"有個好哥哥真幸福。"

"修明哥也太溫柔了吧。"

司辰一條一條回複，每一條都帶著笑臉表情。

他享受這些誇讚的樣子很自然。

十年來，我對他的好一直是他社交形象的一部分。

不是兄弟情深，是人設。

改完座位表，司辰拿走了。

我站起來，腰又疼了一下。

他沒注意到我扶了一下桌子。

"對了哥，定製袖扣的事，我再找找，可能是我記錯了。"

這是他今天說的最接近道歉的一句話。

但不是道歉。

"記錯了"的意思是：我懷疑你拿了，現在暫時找不到證據，先放過你。

"嗯。"

我拿起包準備走。

司辰叫住我："下午三點再過來一趟，攝像師要提前對接，你幫我溝通一下。"

"我下午還要上班。"

"你請個假嘛，就一兩個小時。"

"司辰，我這個月已經請了三次假了。"

他的表情變了，嘴角往下撇了一下。

這個表情我也認識。

接下來他會說——

"哥，我一輩子就結這一次婚。"

果然。

這句話是萬能的。

我結這一次婚，所以你所有的犧牲都是應該的。

"我請過來試試。"

他立刻笑了，那種笑容來得太快，快到讓人覺得上一秒的委屈都是表演。

"謝謝哥！"

走出酒店的時候，陽光很好。

我站在台階上，深深吸了一口冷空氣。

明天下午四點二十的航班。

還有三十個小時。

手機裏司辰的朋友圈還在持續收獲點讚。

我看了一眼，然後把它關了。