第 1 章

高二那場車禍後，我失去了十六歲前的所有記憶。

醒來時，爸爸撫著我的額頭歎氣：

"你過馬路看手機，弟弟為了救你受了重傷，再也不能練田徑了。"

從那以後，我對他是百般體貼、處處遷就。

他高考失利，我放棄外地名校，留在本地陪他複讀；

他創業失敗，我下班後打兩份工，替他還清欠款。

直到弟弟訂婚前夜，我回來取落下的包，聽見他帶著醉意靠著未婚妻懷裏：

"我當年體考沒過，怕別人笑話，就一直瞞著。"

"還好我哥車禍失憶。我就說是為了救他，才沒法繼續練田徑。"

"這樣誰還問我考沒考上啊？親戚們都誇我勇敢，我哥也對我特別好。"

爸爸輕輕拍了他一下：

"小聲點，讓你哥聽見怎麼辦。"

媽媽笑著替他披好外套，沒有一句責備。

我站在門外，摸著後腦那道舊疤，忽然不想進去問了。

原來他們都記得。

隻有我，被留在一場從未發生過的虧欠裏。

我轉身，買了後天去國外的機票。

這場還了十年的債，今夜終於醒了。

往後山長水遠，我不再回頭。

......

"哥，你明天記得早點來，幫我檢查一下婚宴的座位表。"

晏司辰的語音消息發過來的時候，我正站在便利店收銀台前，手裏攥著一張去阿姆斯特丹的單程機票確認函。

屏幕上他的頭像還在跳，第二條語音緊跟著進來。

"對了，爸說讓你把家裏那台蒸汽熨鬥帶過來，我的禮服外套折痕太多，外麵送去怕弄壞。"

我關掉語音，把手機塞進口袋。

收銀台小哥掃完我買的三明治和礦泉水，抬頭看了我一眼。

"哥，會員卡積分夠換一個行李牌了，要不要換？"

我說要。

他遞過來一個深藍色的皮質行李牌，翻過來背麵能寫名字。

我借了他的筆，寫下：晏修明。

寫完之後盯著這三個字看了很久。

二十六歲，這是我第一次覺得自己的名字像自己的。

從便利店出來，夜風刮得很冷。

十二月的風比刀子利，我裹緊外套，拐進旁邊的巷子。

巷子盡頭是一家二十四小時打印店，我進去打了一份離職報告。

打印紙從打印機裏吐出來，油墨味刺鼻。

抬頭和落款之間隻有三行字，比我在這個城市紮根的十年要短得多。

店員大哥問我要不要裝訂，我說不用，折兩下塞進包裏就行。

出了打印店，手機又響了。

這次是爸爸打來的電話。

我接了。

"修明，你弟弟說的座位表你上心點，你大伯家那桌不能跟你姑姑坐一起，上次他們喝酒鬧翻了。"

"知道了。"

"還有，明天來的時候順路買兩箱礦泉水，婚慶公司報價太貴，自己買便宜。"

"好。"

"你媽說讓你把車也開過來，停婚宴酒店門口接人用，你坐地鐵過來就行。"

我的車給別人用，我自己坐地鐵。

這句話他說得理所當然，像在陳述水往低處流。

"行。"

掛掉電話，我站在路燈下麵，把通話記錄往上翻。

爸爸最近一個月打給我的電話，十九通。

十二通是關於司辰婚禮的事務安排。

四通是讓我轉錢。

兩通是問我能不能周末回家搬東西。

一通是上個月我生日那天，他打過來說你弟弟試禮服你幫忙參考一下。

我的生日，他全程沒提。

我也沒提。

提了也沒用。十年前那場車禍之後，我的存在就變成了一個功能，不是一個人。

功能是不需要生日的。

路燈把我的影子拖得很長，像一條從腳底流出去的河。

我拿出手機，看了一眼機票確認函。

後天下午四點二十的航班。

十二月十五號。

司辰婚禮是十二月十七號。

我會在他走上紅毯之前消失。

不是為了報複。

是因為他那句話把我最後一點力氣抽走了。

昨晚在他家門外聽到的每一個字，我現在閉上眼都能複述。

不是憤怒。

憤怒是有力量的情緒，是覺得事情不該這樣、可以被糾正。

我的感覺不是這個。

是一種很輕的東西，像氣球的線被剪斷了，什麼都抓不住了。

他說"還好我哥車禍失憶"的時候，語氣是笑著的。

不是壞笑，是那種真心覺得幸運的笑。

爸爸說"小聲點"的時候，語氣是心疼的。

心疼司辰，怕他被我聽見了不好收場。

媽媽什麼都沒說，隻是替他披外套。

那個動作我記得很清楚，因為媽媽從來沒給我披過任何東西。

走回家的路上，經過一家花店。

櫥窗裏擺著一束白色洋桔梗，旁邊的小牌子寫著花語：不變的愛。

我看了兩秒，移開目光。

到家之後，開始收拾行李。

不多。

一個二十寸的箱子夠了。

幾件衣服，護照，筆記本電腦，存折。

存折上的數字很薄。這些年賺的錢大半填了司辰創業的窟窿，剩下的被各種名目借走，還的不到三成。

夠我在阿姆斯特丹撐兩個月。

兩個月之內找不到工作，就去餐廳洗盤子。

我什麼都能幹。

十年了，什麼都幹過。

合上箱子的時候，手機響了，是司辰發來的消息。

"哥，我找不到我那對定製袖扣了，你幫我想想放哪了？"

我沒回。

不是賭氣。

是忽然覺得沒什麼可回的了。

行李牌掛在箱子拉杆上，深藍色的皮麵在燈下泛著啞光。

晏修明。

往後的路，隻有這三個字跟著我。