醒在落花逢春前

高二那場車禍後，我失去了十六歲前的所有記憶。 醒來時，爸爸撫著我的額頭歎氣： "你過馬路看手機，弟弟為了救你受了重傷，再也不能練田徑了。" 從那以後，我對他是百般體貼、處處遷就。 他高考失利，我放棄外地名校，留在本地陪他複讀； 他創業失敗，我下班後打兩份工，替他還清欠款。 直到弟弟訂婚前夜，我回來取落下的包，聽見他帶著醉意靠著未婚妻懷裏： "我當年體考沒過，怕別人笑話，就一直瞞著。" "還好我哥車禍失憶。我就說是為了救他，才沒法繼續練田徑。" "這樣誰還問我考沒考上啊？親戚們都誇我勇敢，我哥也對我特別好。" 爸爸輕輕拍了他一下： "小聲點，讓你哥聽見怎麼辦。" 媽媽笑著替他披好外套，沒有一句責備。 我站在門外，摸著後腦那道舊疤，忽然不想進去問了。 原來他們都記得。 隻有我，被留在一場從未發生過的虧欠裏。 我轉身，買了後天去國外的機票。 這場還了十年的債，今夜終於醒了。 往後山長水遠，我不再回頭。