第 3 章

回到鎮上的時候，天已經快黑了。

我推開院子那扇生鏽的鐵門。

門軸發出刺耳的“嘎吱”聲，在空蕩蕩的院子裏回響。

屋裏沒有開燈，隻有月光從窗戶照進來，落在外婆那張空著的搖椅上。

我沒有開燈，在搖椅旁邊的地上坐了下來。

地上很涼，涼意順著骨頭往上爬。

我摸黑從床底下拖出一個舊木箱。

木箱沒上鎖，蓋子邊緣已經被磨得光滑。

裏麵整整齊齊地碼放著一疊信封。

這是十八年來，林婉和沈培明寄錢回來的信封。

上麵全是南城的郵戳。

每個信封裏，都夾著一張彙款單，不多不少，都是五百塊。

我拿出一個泛黃的小本子。

那是外婆教我認字後，我一筆一劃記下來的賬。

“九月，爸媽寄五百。買米五十，買藥一百，剩下攢著。”

“十月，爸媽寄五百。外婆住院，全花了。”

每一筆，我都記得清清楚楚。

因為他們說，在城裏打工辛苦，每一分錢都是血汗錢。

我把那些信封全倒在地上，借著月光，用鉛筆在賬本上開始算賬。

十八年，兩百一十六個月。

一共是十萬零八千塊錢。

算完最後一筆，我把鉛筆放下。

這筆錢，我早就攢夠了。

外婆生病的時候，我白天在鎮上的飯館洗碗，晚上去撿廢品。

後來成績好，學校免了學費，還發獎學金。

我都存進了外婆留下的那張銀行卡裏。

我原本想，等我考上大學，就把這筆錢連同通知書一起給他們。

告訴他們，我長大了，可以養活自己了，不用他們再辛苦打工了。

現在看來，這筆錢，更像是買斷我這十八年人生的贖金。

口袋裏的手機突然震動了一下。

在安靜的屋子裏顯得格外突兀。

我掏出手機，屏幕的光刺得我眯起了眼睛。

是林婉發來的微信。

“聽雨，你回去了沒有？媽今天說話直了點，你別往心裏去。”

“你陳叔叔今天下班回來，問起你，我沒敢說你來了。你以後要是缺個十塊八塊的，微信上跟媽說，別直接跑來了。”

緊接著，沈培明也發來一條。

“到家了發個信息。趙阿姨今天不高興，我哄了半天。你以後懂事點，別再來添亂了。”

我看著這兩條信息，屏幕的光照在我的臉上，沒有任何溫度。

沒有一句問我餓不餓，沒有一句問我一個人怕不怕。

他們隻關心，我的出現，有沒有打擾到他們現在完美的家庭。

我的手指懸在屏幕上。

本來想回一句“到了”。

最後，我把字一個一個刪掉。

我點開林婉的頭像，點擊右上角的三個點。

刪除聯係人。

然後是沈培明。

刪除聯係人。

做完這一切，我把手機關機，扔到了床上。

第二天一早，我開始收拾東西。

其實也沒什麼好收拾的，除了幾件換洗的衣服，就是幾本複習資料。

我把那張存了十萬零八千塊錢的銀行卡，和那個記賬的小本子，分別裝進了兩個新的信封。

密碼我寫在了信封的背麵。

然後，我把外婆的遺像仔細地包好，放進帆布包裏。

隔壁的李大媽聽見動靜，端著一碗棒子麵粥走了進來。

“聽雨啊，你這是要出遠門？”

我把院子的鑰匙遞給她。

“李奶奶，我要去上學了。這院子，麻煩您幫我照看著點。”

李大媽在圍裙上擦了擦手，接過鑰匙，一臉心疼。

“你這孩子，外婆剛走，你一個人去哪上學啊？學費夠不夠？你爸媽管不管你？”

我笑了笑。

“夠了。他們......管了。”

他們已經管完了他們這輩子的份額。

我背起帆布包，走出院子。

陽光照在青石板路上，把我的影子拉得很長。

我沒有回頭看那座破舊的房子，也沒有去鎮上的郵局。

我坐上了去縣城的大巴。

在縣城的快遞點，我把那兩個信封寄了出去。

地址，寫的是南城那兩條隔了不到八百米的街。

寄件人那一欄，我填了空白。

走出快遞點，我深吸了一口外麵的空氣。

從今天起，我再也沒有爸媽了。

我隻有我自己。