第 3 章

出院那天，沈清徽來接我。

車停在醫院門口，她繞過來拉開副駕的門，伸手要扶我上去。

"我自己能走。"

她的手又一次懸在空中，然後默默收回去。

回家的路上她一直在說話，說廚房買了新的烤箱，說陽台的綠蘿長了新葉子，說我爸做了我愛吃的桂花糕放在冰箱裏。

我嗯嗯地應著，看著車窗外的街景從眼前滑過去。

這條路我走了七年，每一棵行道樹、每一個紅綠燈都認得。

上一世我以為我會走一輩子。

車停在小區門口，沈清徽去地庫停車，我自己上了樓。

打開門的瞬間我站在玄關沒動。

一切都和記憶裏一樣。

鞋櫃上放著她的車鑰匙和我的手表，玄關的掛鉤上並排掛著兩件外套，她的駝色，我的深灰。

客廳的茶幾上攤著一本翻了一半的書，是她的。

書簽是我用幹花壓的。

可惜這個家最後變成了牢籠。

她越來越少回來，我越來越頻繁地一個人坐在沙發上等，等到深夜，等到天亮。

我走進臥室，拉開衣櫃，她那一側整整齊齊，我這一側也是。

但前世在最底層的抽屜裏，放著一個牛皮紙信封。

我蹲下去拉開抽屜。

信封在，但不是信。

而是一張照片。

我抽出來看了一眼，血一下子涼了。

是許星洲，站在一片薰衣草花田裏，側著頭笑。

照片的背麵寫了一行字，是沈清徽的筆跡。

"星洲二十五歲生日，普羅旺斯。"

普羅旺斯。

三年前她出差法國，我說我想去，她說行程太緊沒法帶我。

我信了。

原來她帶了許星洲。

玄關傳來開門的聲音，我把照片塞回去，關上抽屜，站起來。

"景安？"沈清徽換了拖鞋走進來，"你在找什麼？"

"找我的圍巾，天氣還涼。"

她沒起疑，走過來幫我從另一個櫃子裏翻出那條藏青色的羊絨圍巾。

"這條？"

"嗯。"

我接過來圍上，手指碰到柔軟的絨毛，想起這條圍巾是我們結婚第一年她送的。

那時候她還沒有錢，攢了兩個月的工資。

她把圍巾繞到我脖子上的時候說，景安，以後我賺了錢，給你買更好的。

後來她賺了錢，確實給我買了很多更好的東西。

但更好的東西裏，不包括她自己。

"餓不餓？我去熱桂花糕。"

"好。"

我坐在餐桌旁等著，拿出手機給唐靜姝發了一條消息："後天下午方便見麵嗎？"

回複來得很快："可以，老地方。"

沈清徽端著桂花糕出來的時候，我已經把手機鎖了。

"景安，有件事我想跟你說。"

她坐在我對麵，表情有些為難。

"星洲下個月的房子到期了，他一直沒找到合適的，我想先幫他墊一下押金。"

我拿桂花糕的手頓了一下。

"多少？"

"不多，兩萬。"

我咬了一口桂花糕，嚼了嚼咽下去。

"你幫就行，不用跟我說。"

她明顯沒想到我這個反應。

"你不生氣？"

"為什麼生氣？你幫師弟是應該的。"

她沉默了幾秒，像是在消化我的話。

"......你是不是哪裏不舒服？"

我笑了一下，覺得荒唐。

我不生氣就是不舒服，我不鬧就是不正常。

原來在她的認知裏，我就應該永遠是那個歇斯底裏的陸景安。

"我很好，沈清徽，撞了一次護欄，人總會想明白點什麼。"

她看著我，眼神複雜。

我知道她在想什麼。

她在想這是不是暴風雨前的平靜，在想我是不是又在憋什麼大招。

她不相信我真的想通了。

也對，上一世我也說過無數次想通了，然後在淩晨兩點她沒回家的時候崩潰質問，給她打四十七個電話。

"那個......"她遲疑了一下，"星洲說想來家裏吃頓飯，謝謝你在醫院對他的態度。你看——"

"不方便。"

這次我沒有猶豫。

"我剛出院，不想見外人。"

沈清徽張了張嘴，最終點了點頭。

"好，我跟他說。"

她起身去陽台打電話，我聽不清她說了什麼，但能看到她來回踱步的影子。

打了很久。

回來的時候她若無其事地問我晚上想吃什麼。

我說隨便。

她就去了廚房。

我聽著油煙機嗡嗡轉的聲音，打開手機看了一眼許星洲的朋友圈。

最新一條發在半小時前。

一張手捧咖啡的照片，文案是：

"有些人的好，不需要說出口，你知道就夠了。"

配了一個太陽的表情。

下麵第一個點讚的人，是沈清徽。