3

客院外多了兩名親兵。

他們立在廊下，腰間佩刀，說是奉春桃之命保護京中來客。

我走到哪裏，他們便跟到哪裏。

晌午，青蘅將一箱藥材搬到院中，當著程月棠的麵拆開。

“這批藥是薑家藥莊專供軍眷的，得去軍眷坊核對去年的領用冊，否則不能入賬。”

程月棠一心想讓我們回京替程家揚名，立刻讓人備車。

軍眷坊建在城西。

院門上掛著一塊新漆木匾，上書“孫氏義坊”。

程月棠一路說，春桃如何替陣亡將士收養遺孤，又如何拿自己的銀子置辦冬衣。

我沒應聲，隻掀開一件棉襖的內襯。

針腳下麵，縫著薑家布莊的暗記。

藥櫃裏的每隻紙包，也蓋著薑家藥莊的紅印。

春桃拿宜寧的嫁妝養活這些人，再把所有善名記在自己頭上。

一個年邁軍婦抱著棉衣經過。

她看見我袖口露出的銅扣，腳步猛地停住。

“薑夫人......”

程月棠抬手打翻旁邊的藥碗。

瓷片炸開，軍婦立刻閉嘴。

“老東西，眼花了便回去躺著，少在貴客麵前胡言亂語。”

軍婦彎腰收拾碎片，手指卻悄悄指向後院。

那裏有一排低矮舊屋。

最裏麵的門緊閉著，窗上糊了厚紙，門外還站著兩名親兵。

程月棠拉著我往前走。

“那邊是廢藥庫，味道重，別過去。”

話音剛落，風吹開半扇窗。

桌上堆著一摞尚未裝訂的撫恤名冊。

最上麵一頁墨跡未幹。

我隻看了一眼，腳便像釘在原地。

那是宜寧的字。

她寫字時，最後一捺總會略微上挑。

小時候父親笑她性子傲，連落筆都不肯低頭。

如今那頁名冊末尾，卻蓋著孫春桃的私印。

我借口查看藥材受潮情況，走進抄錄房。

桌角的廢紙簍裏，全是裁壞的印樣。

有人反複拓印一枚虎頭舊印，卻始終沒能將邊緣的缺口描準。

那是宜寧隨嫁帶走的薑家將印。

父親生前留了幾支舊部在北地，那枚印雖調不動兵，卻能讓舊部為持印之人行一次方便。

程硯舟把宜寧留在涼州，不隻是為了繼續騙薑家。

他還想拿走她最後的倚仗。

程月棠追進來，一把合上名冊。

“都是軍中雜事，嬤嬤看不懂。”

她催我出去。

經過後院時，舊藥庫裏忽然傳來三下敲擊聲。

篤。

篤。

篤。

停了片刻，又是三下。

我垂在身側的手猛地收緊。

宜寧七歲那年被父親罰跪祠堂，不敢開口叫我，便躲在門後用木棍敲了三下。

那是我們母女才懂的暗號。

阿娘。

我在這裏。

我沒有回頭。

親兵的手已經落在刀柄上，程月棠也在盯著我的臉。

我一步步走出軍眷坊，直到坐進馬車，才發現掌心已被銅扣硌出了血。

回府途中，馬車忽然一晃。

先前送信的老馬夫常叔蹲在車輪旁，低頭檢查馬掌。

他沒看我，隻對青蘅低聲道：

“後院不是廢藥庫。”

“大小姐拒絕交印，被鎖在那裏快半年了。”

“他們每夜進去一次，收走她抄好的名冊和寫給京城的家書。”