3

入了冬，我開始吃不下東西。

小滿端來的燕窩涼了熱，熱了又涼。

我喝兩口就趴在床沿咳，帕子上的血一天比一天多。

小滿跪在床前哭，求我告訴將軍。

我搖頭。

針是他紮的，血是他送上山的，那盞燈從點上那天起，就沒離過他的手。

告訴他什麼？

告訴他，你們的事我都知道了？

那天我換了身舊衣裳，從後門出府，去了城西一家沒人認得我的醫館。

老大夫搭著我的脈，眉頭越皺越緊。

“夫人這脈，不像是病。”

“那像什麼？”

“像一盞燈，油被人一點點抽幹了。”

他收回手，不敢看我。

“開些藥吊著吧，能不能熬過這個月，看天意。”

我付了診金，連藥都沒抓。

從醫館出來，我鬼使神差地拐去了溫家。

爹不在，娘在暖閣裏給姐姐試新做的狐皮鬥篷。

姐姐轉了一圈，娘笑得眼角全是褶子。

我在門口站了好一會兒，她們才看見我。

娘的笑一下子淡了。

“這副樣子就出門，也不怕衝撞了你阿姐。”

我走過去，在她腳邊蹲下。

小時候我發高熱，她也這樣蹲在床邊，喂過我一回藥。

就那一回，我記了很多年。

“娘，我要是死了，你會哭嗎？”

暖閣裏一下靜了。

姐姐背過身去，手指死死揪著鬥篷的係帶。

娘看了我很久，往我手裏塞了一枚平安符。

“少說晦氣話。”

“冬至那天，你老老實實待在府裏，哪兒都別去。”

她沒回答我的問題。

可這已經是回答了。

回府後，我讓小滿磨墨，寫了一封和離書。

不為別的。

隻是不想死了還埋進裴家祖墳，跟親手抽我命的人葬在一塊。

落款的時候，我手抖得厲害，墨在寧字上暈開了一團。

我把它壓在針線笸籮最底下。

等冬至過了，總會有人翻到。

傍晚，裴硯回來了，帶著一身寒氣和一包城東的糖炒栗子。

他剝一顆，就喂我一顆。

“瘦成這樣，營裏的夥夫都比你能吃。”

栗子很甜。

我嚼著嚼著，眼眶忽然就紅了。

三年來，他給我剝過多少栗子，我數都數不清。

這樣一個人，真的會要我的命嗎？

會不會，他也被蒙在鼓裏？

我攥住他的袖子。

“裴硯，那盞燈。”

“正要跟你說燈的事。”

他笑著打斷我，眼睛亮亮的。

“今日我去寺裏找了住持，往後十年的燈油，我一次供足了。”

“燈芯也換了最粗的，能燒得更旺。”

“以後不管我在不在京城，你那盞燈都滅不了。”

十年。

更旺。

我一點點鬆開了他的袖子。

原來他不是不知道。

他是怕自己哪年不在京城，沒人替姐姐看著我這條命。

栗子卡在喉嚨裏，咽不下去，也吐不出來。

夜裏我睡得昏昏沉沉。

醒來時，屋裏點著燈。

裴硯坐在床邊，針線笸籮翻倒在他腳邊。

他大概是想找把剪子剪燭芯。

找到的卻是那封和離書。

紙被他攥得發皺，他的嗓子啞得厲害。

“溫歲寧，你要跟我和離？”