第 2 章

下午的時候，我又開始低燒。

肺裏像是有個破風箱，每一次呼吸都帶著撕扯的痛感。

家裏一個人都沒有。

爸爸帶姐姐去提新車了，媽媽陪哥哥去試下個月去歐洲要穿的定製西裝。

我強撐著換好衣服，一個人打車去了市醫院。

掛號窗口排了很長的隊。

輪到我時，護士在機器上刷了一下我的身份證。

“你好，你的醫保卡餘額不足了。”

我愣了一下。

“怎麼會？我卡裏應該還有四千多。”

護士皺眉看了一眼屏幕。

“昨天下午剛扣了一筆三千八的特需用藥，現在卡裏隻剩幾十塊了。”

“你不是綁定了家庭共濟賬戶嗎？可以用主賬戶的餘額支付。”

我點點頭。

“對，綁定了我媽的賬戶，麻煩您從那裏扣吧。”

護士操作了幾下，眉頭皺得更深了。

“不行啊，係統顯示你已經被移出這個家庭親情網了。”

“你現在是獨立賬戶，無法使用共濟資金。”

後麵的隊伍開始騷動。

有人不耐煩地催促起來。

我尷尬地站在原地。

“麻煩您稍等，我打個電話。”

我退到一旁，撥通了媽媽的號碼。

電話響了很久才被接起。

背景音裏是高檔商場獨有的舒緩輕音樂，還有哥哥和導購討論顏色的笑聲。

“喂？辭宴，怎麼了？”

媽媽的聲音透著一絲不耐。

我壓下心口的酸澀。

“媽，我剛才在醫院掛號，護士說我被移出家庭共濟賬戶了？”

電話那頭安靜了兩秒。

媽媽的語氣有些心虛。

“哦，這個事啊，我昨天忘了跟你說了。”

“珩珩最近不是有點過敏嗎，醫生開的進口藥不能報銷。”

“我想著你平時身體那麼好，醫保放著也是浪費，就先把名額給珩珩用一下。”

我的心，一點一點沉了下去。

“我昨天發著近40度的高燒去急診，你們不管。”

“現在我連看病的錢，都要給哥哥買過敏藥讓路嗎？”

媽媽的聲音裏滿是無奈。

“辭宴，珩珩是男孩子，馬上要參加重要聚會，臉上過敏要是留了疤影響形象怎麼辦？你吃點退燒藥就好的事，非要去醫院燒錢。”

“再說了，你每個月工資也不低，看個病還能缺那幾百塊錢嗎？”

我沒說話。

聽筒裏傳來哥哥清朗的聲音。

“媽，這套深藍色的西裝好看嗎？”

媽媽立刻換上了溫柔的笑意。

“好看，我們珩珩穿什麼都好看。”

然後她匆匆對著我說了一句：“行了，你自己墊一下錢，我這邊忙著呢。”

電話被單方麵掛斷了。

聽筒裏傳來的忙音，一下一下敲擊著我的耳膜。

我轉過身，重新回到窗口。

用微信裏的生活費，掃碼支付了三百多塊的醫藥費和掛號費。

拿到藥去注射室的路上，我路過了一家便利店。

玻璃櫥窗倒映出我此刻的模樣。

頭發淩亂，臉色蠟黃，穿著一件不合時宜的舊外套。

這件外套，還是大一那年哥哥嫌款式老氣不要了，媽媽隨手扔給我的。

我在走廊的鐵排椅上坐下，等待護士叫號。

手機突然震動了一下。

是姐姐顧清芷發來的微信。

【辭宴，爸新提的車今天上牌，晚上在豪泰酒店慶祝，你病好了就過來一起吃個飯。】

緊接著，是一張截圖。

截圖上是一串車牌號。

但我注意到的，卻是截圖最上方，那個正在閃爍的微信群名。

【相親相愛一家人（4）】

群頭像，是昨天他們在日料店拍的合影。

沒有我。

我點開我自己置頂的那個五人家庭群。

群裏最後一條消息，還停留在三天前。

是我發的交完這個月水電費的截圖。

沒有任何人回複。

原來。

在係統的數據庫裏，我不屬於沈秋琴的家屬。

在他們的社交圈裏，我也不在那個四口之家的名單上。

我隻是一個，負責每個月按時繳納水電費的工具人。

護士在廣播裏叫到了我的名字。

“顧辭宴，到二號床準備打針。”

我收起手機，站起身。

沒有給姐姐回複。

隻是默默地取消了那個五人家庭群的置頂。

把冰冷的針頭刺入血管的時候，我沒有覺得疼。

因為更冷的東西，早就已經把我的心凍透了。