第 3 章

不知道過了多久。

可能一個小時，也可能三個小時。

在極端的寒冷裏，時間是沒有刻度的。

許嘉樹睡著了。

呼吸均勻地從氧氣麵罩裏傳出來，偶爾發出一聲含糊的囈語。

蕭若華靠著殘餘的帳篷框架，一隻手摟著許嘉樹，一隻手攥著對講機。

她在等救援頻道的回複。

帳篷裏安靜了下來，隻剩風聲和對講機偶爾吐出的電流雜音。

我覺得自己在往一個很深的地方沉下去。

不是睡著，是另一種東西。

意識像結了冰的湖麵，一點一點從邊緣往中間封凍。

我的眼皮很重，但我不想閉上。

因為閉上就不知道還能不能睜開了。

“若華。”

我叫她。

聲音小得像氣流碰了一下聲帶。

她沒有反應。

“若華。”

這次她聽見了，偏過頭。

“嗯？”

“我想跟你說幾句話。”

她看著我，眉頭微微攏了一下。

大概是察覺到我的聲音不太對。

“你說。”

“你知道我已經五年沒有冬泳了嗎？”

她愣了一下。

“我知道，你結婚以後就沒再去過。”

“那你知道為什麼嗎？”

“你自己說不想去了。”

我笑了一下，嘴唇幹裂，笑的時候有一絲血味。

“是你說的。你說，結了婚就別折騰那些危險運動了，你說你想要一個安安靜靜的丈夫。”

蕭若華沉默了一瞬。

“我說過這話？”

“你說過很多話，你都不記得了。”

我靠著歪倒的支架，看著頭頂被風撕開的帳篷裂口，外麵是黑壓壓的天。

“你說你喜歡我穿風衣的樣子，不喜歡我穿衝鋒衣。我就把所有衝鋒衣收進了儲藏室的箱子裏。”

“你說你想吃家裏做的飯，不想老在外麵應酬。我就去學了粵菜、淮揚菜、日料，連你愛喝的老火湯都能煲出你爸的味道。”

“你說嘉樹胃不好，讓我做飯的時候注意少油少辣。我連自己愛吃辣都戒了。”

蕭若華張了張嘴。

“我......”

“我不是在跟你吵架。”

我打斷她，聲音已經輕得需要她屏住呼吸才能聽清。

“我隻是想讓你知道，你說的那個抗凍的人，五年前就已經不存在了。”

她的表情變了。

不是內疚，是困惑。

像是有人忽然告訴她一加一不等於二，她還沒反應過來。

“你到底想說什麼？”

“我想說，我可能撐不到明天了。”

這句話落下去的瞬間，空氣好像凝住了一秒。

然後許嘉樹在她懷裏翻了個身，含糊地嘟囔了一聲。

蕭若華下意識低頭去看他，伸手掖了掖睡袋口。

等她再抬起頭的時候，臉上的困惑已經消化了大半，取而代之的是一種我很熟悉的表情。

那種“你又在鬧情緒”的表情。

“別胡說，你的底子比普通人好十倍。你以前零下二十度的水裏待過半小時，都沒事。”

“那是五年前。”

“你的基礎體質不會差到哪裏去。”

她的聲音裏帶著一點不耐煩。

像是我在不合時宜的時候提了一個不合時宜的要求。

“再堅持幾個小時，天亮就有人來了。”

說完她又低下頭，把注意力重新放在了懷裏的人身上。

我盯著她的側臉看了很久。

五年了。

她就是用這張冷豔的臉，一點一點地把我削成了她想要的形狀。