第 2 章

風雪沒有要停的意思。

帳篷的另一半已經徹底垮了，被積雪壓成一塊凍硬的尼龍布，貼在地麵上。

我靠著的支架歪斜得厲害，每一陣強風過來都在抖。

我已經不去管它了。

倒了就倒了，砸在身上說不定還能擋點風。

“嘉樹，你睡一會兒。”

蕭若華的聲音低沉而穩定，像是在哄一個生病的小孩。

“我睡不著，我害怕。”許嘉樹的聲音悶在睡袋裏。

“別怕，我在。”

“你答應我，不要鬆手。”

“不會。”

他們的對話像一把鈍刀，不見血，但每一下都在磨。

我閉上眼睛，不想再聽。

可風雪天裏沒有別的聲音可以蓋過他們。

腦子因為低溫變得遲鈍，畫麵卻開始不受控製地湧上來。

結婚第一年冬天。

下了很大的雪，我提議去北邊看冰瀑。

蕭若華皺著眉，說太危險了。

我說我以前參加過攀冰比賽，拿過省隊第三名。

她盯著我看了很久，最後歎了口氣。

“結了婚還這麼野，讓人怎麼放心。”

我笑著說，那你陪我去唄。

她沒去。

她說公司年底忙，走不開。

後來我才知道，那個周末她請了假，陪許嘉樹去看了他大學的話劇演出。

這件事是我從她手機日曆裏看見的。

備注寫著：嘉樹話劇首演，記得買花。

我問她，你不是說公司忙嗎。

她說，嘉樹的事很早就答應了，不好臨時爽約。

“他是從小一起長大的朋友，你別多想。”

別多想。

這三個字也聽了五年。

“若華，你手怎麼這麼涼？”

許嘉樹的聲音把我從回憶裏拖出來。

他從睡袋裏伸出一隻手，握住蕭若華的手指。

“你把手套也給我了？不行，你自己戴著。”

“我的手一直都不怕冷，你忘了小時候冬天我們打雪仗，我從來不戴手套。”

蕭若華把他的手按回睡袋裏。

“別再把手伸出來了，凍到了不好養。”

許嘉樹癟了癟嘴，乖乖把手縮回去。

從來不戴手套。

是嗎？

去年十二月份，我看見她在玄關翻了五分鐘，嘴裏嘀咕著找她的加絨手套。

“老公，我那雙灰色手套你放哪兒了？”

“烘幹機上麵那個筐裏。”

“找到了。”

她怕冷。

她隻是對許嘉樹撒了個謊，好顯得她把物資讓給他是理所當然。

我看著她搓了搓自己泛白的指節，然後很快把手插進了衝鋒衣口袋裏。

她怕冷，但她更怕許嘉樹覺得虧欠她。

在她的世界裏有一套完美的邏輯閉環：我抗凍，所以不需要保護。許嘉樹體弱，所以必須優先。她自己沒那麼怕冷，所以犧牲一點不算什麼。

每個人都有了合理的位置。

除了我。

我的位置是被合理犧牲的那個。

一陣特別猛烈的風刮過來，帳篷支架終於沒撐住，帶著碎冰和布料砸在我左肩上。

不重，但我也沒有力氣推開它。

我就那麼歪著身子，讓支架和破布搭在肩膀上。

蕭若華聽見了聲響，扭過頭。

“你沒事吧？”

“沒事。”

“支架倒了你往這邊靠靠，別被壓著。”

她說完這句，目光就回到了許嘉樹身上。

沒有起身幫我推開支架，沒有騰出一隻手拉我過去。

一句“往這邊靠靠”，就是她全部的善意。

我試著動了一下，左肩傳來一陣鈍痛，但腿已經不太聽使喚了。

挪了兩下，放棄了。

就這麼靠著吧。

反正也沒人在乎我靠在哪裏。

“若華，我聽到風小了一點，是不是快停了？”

“快了，你再堅持堅持。”

她每次都說快了。

快了。

再忍一忍。

再堅持堅持。

這些話我聽了一輩子。

從談戀愛時她和許嘉樹走得近，讓我忍一忍。到結婚後許嘉樹三天兩頭出現在我們家，讓我大度一點。再到今天，她把保命的東西都給了他，讓我再堅持堅持。

她永遠覺得我能扛。

她也永遠不會問我一句：你還扛得住嗎？

我把臉埋進膝蓋裏，呼出的氣已經沒什麼熱度了。

冷。

真的好冷。