3

那晚，小滿做了噩夢。

她哭著撲進我懷裏，脫口喊了聲“媽媽”。

聲音剛出來，她就猛地捂住嘴。

“我沒喊，我不是故意的。”

她一邊哭，一邊往門口看。

我這才知道，這一年她不是改口那麼簡單。

她想喊媽媽時，會先咬一下舌頭提醒自己；摔破膝蓋疼得掉眼淚，也隻敢叫我的名字；顧淮出差，她才會鑽進我的被窩，一連喊很多聲，第二天又小聲提醒我別告訴爸爸。

林筱還誇過她懂事。

“筱姨說，我不叫媽媽，爸爸就不會難受。”

小滿說這句話時甚至有點驕傲。

我的手卻一點點涼下來。

原來我以為自己是在保護顧淮，最後教會的卻是一個七歲的孩子：最難受的時候，先照顧大人的情緒。

顧淮推門進來時，手裏拿著小滿落在舊家的毛絨熊。

他顯然聽見了。

小滿看到他，立刻從我懷裏坐直：“爸爸，我剛才不是故意叫的。”

顧淮臉色白得嚇人。

他蹲下來，說以後不用忍了。

小滿卻已經往後縮。

孩子聽不懂“以後”。

她隻記得每次喊錯以後，爸爸臉色慘白，所有人都讓她安靜一點、懂事一點。

顧淮以前最疼她。

兩歲發燒，他抱著走了一整夜；第一天上幼兒園，他站在校門口，比我還舍不得。

也正因為這樣，我才一次次相信，他隻是病了。

等小滿重新睡著，我把離婚協議放到桌上。

顧淮沒看內容，先說：“我不同意。”

“那就走程序。小滿跟我。”

這一次，他沉默了很久。

再開口時，語氣冷靜得讓我陌生。

“過去一年，家長會、親子活動、學校需要家長露麵的場合，大部分都不是你。真爭撫養安排，這些記錄對你沒好處。”

我盯著他。

那些缺席怎麼來的，他比任何人都清楚。

是他不肯錯過小滿任何活動，也是他一次次求我別去，說再等等。

現在，他把我為他讓出去的一年，變成了留下孩子的籌碼。

見我不說話，顧淮很快軟下來。

他握住我的手腕，拇指無意識摩挲我腕骨上的舊疤。

“我不是威脅你。”

“隻要不離婚，我不會跟你爭小滿。學校我改，林筱我處理，你還是我老婆。”

桌角還壓著下個月結婚紀念日的酒店預訂單。

海景房、硬床墊、無辣餐。

我的習慣，他記得清清楚楚。

就在生日之前，他還問我，今年要不要把小滿一起帶去。

所以顧淮從沒想過拋下這段婚姻。

恰恰相反。

他是真心覺得，我們還能這樣過很多年。

妻子是我。

可到了女兒需要“媽媽”的時候，他又覺得這個位置可以暫時讓林筱頂上。

隻要我肯忍，他甚至覺得自己已經把所有人都照顧到了。

顧淮低下頭，額頭抵住我的手背。

“棠棠，我沒想失去你。”

七年前，他求婚時也是這樣的語氣。

我那時覺得，被人這樣需要很幸福。

現在才明白，他所謂的舍不得，首先舍不得的是自己失去什麼。

我抽回手。

“你不是舍不得我受委屈。”

“你隻是舍不得我真走。”

顧淮沒有反駁。

那一瞬間，答案比承認更難聽。