數到十，就不喊媽媽

女兒六歲那年走失，我在廢棄水渠找到她時，她已經哭啞了嗓子。 一路上，她隻會喊：“媽媽救我。” 我也差點死在那裏。 從那以後，隻要女兒衝著我喊媽媽，顧淮就會想起那天，臉色慘白，呼吸失控。 女兒走失以後，他對錯過她的公開活動近乎偏執。隻要人在本市，學校活動他一場都不肯缺席，於是最後退讓的人一直是我。 醫生讓他慢慢脫敏，他卻抱著我哄：“先讓她叫你名字，等我好起來。” 我信了。 這一叫，就是整整一年。 顧淮的青梅林筱離幼兒園近。這一年我不能出現的家長會、接送和親子活動，幾乎都由她代替。 直到女兒生日，她拎著蛋糕進門。 女兒眼睛一亮，撲進她懷裏：“媽媽，你怎麼才來！” 滿屋瞬間安靜。 我猛地看向顧淮。 他沒有發病，反而下意識扶住林筱，還替她擦掉臉上的奶油。 我問：“誰教她這麼叫的？” 林筱臉色發白。 顧淮卻皺了眉：“孩子總得有個稱呼，你別今天掃她的興。” 原來他不是怕“媽媽”。 他隻是不願那個人是我。 我摘下婚戒，牽住女兒。 “顧淮，我們離婚。” “既然叫誰媽媽都一樣，那以後，她隻需要我一個。”