4

第三天，我帶小滿去了顧淮一直複診的心理門診。

公開課那次發作後，顧淮一直堅持自己來複診。

我提過陪他，他總說醫生不建議家屬介入，每次回來也隻告訴我一句：“還沒好。”

醫生讓小滿畫一家人。

紙上，我和她站在左邊，顧淮站在右邊，中間隔著一道很寬的黑線。

林筱被畫在顧淮旁邊。

醫生問：“這條線是什麼？”

小滿低著頭：“媽媽不能過去。過去了，我會叫媽媽，爸爸會生病。”

“那林阿姨呢？”

“我叫她媽媽，爸爸不會難受。”

醫生抬頭看向顧淮。

“半年前的複評結果，你一直沒告訴家裏？”

顧淮的手一下收緊。

我轉頭看他。

“什麼複評？”

醫生停了停。

“當時評估已經顯示，這個稱呼不會再引發明顯應激。我也建議盡快恢複正常稱呼，避免孩子把親近媽媽和傷害爸爸聯係起來。”

我耳邊轟的一聲。

“顧淮。”

他臉上的血色一點點褪下去。

過去半年，他確實再沒被送進醫院。

我問過是不是好了，他每次都說：“能忍住不代表好了。”

我盯著他。

“到底什麼時候好的？”

房間裏安靜了很久。

最後，是顧淮自己開口。

“半年前。”

兩個字落下來，我連手指都涼了。

半年前正好是我生日。

那晚他給我買了蛋糕，還當著小滿的麵許願，說今年最大的願望，就是自己趕緊好起來，讓她重新叫我媽媽。

原來他說那句話的時候，已經知道自己好了。

“為什麼騙我？”

顧淮閉了閉眼。

這一次，他連病都不能拿來擋。

“她一叫你媽媽，我就會想起，是我把她弄丟的。”

“那兩天她哭著找的是你，最後跳進水渠把她救出來的人也是你。”

他的聲音越來越啞。

“每次聽見，我都覺得自己像個廢物。”

“我受不了。”

我看著他，忽然連吵都不想吵了。

“所以你受不了，就讓我們母女受？”

顧淮猛地抬頭。

“你拿我一年的母親身份，拿她一年的害怕，給你的自尊治病。”

醫生沒有替他圓。

“顧先生，你後來回避的已經不是創傷，是自己的羞恥。可承擔後果的是妻子和孩子。”

過了很久，小滿小聲問：“現在我叫媽媽，爸爸真的不會生病嗎？”

醫生蹲下來。

“不會。你叫自己的媽媽，沒有做錯任何事。”

小滿嘴唇抖了很久。

“媽媽。”

顧淮沒有發病。

她又喊了一聲。

“媽媽。”

他仍然好端端坐在那裏。

小滿的眼淚一下掉下來。

她看著顧淮，像第一次不認識自己的爸爸。

“所以這一年，我一直忍著不叫媽媽，是你騙我的？”

她哭得越來越凶。

“上次我摔倒，明明最想叫媽媽，筱姨說我忍住了你才會好。”

“我還以為我很厲害。”

小滿抹了一把眼淚。

“原來我根本不用忍。”

顧淮起身想抱她。

她猛地躲到我身後。

“別碰我。”