第四章 三百塊錢的賭注

舊庫房的門一開，灰先撲了趙長河一臉。

“咳......周立民，你要是修不好，我先把你賣廢鐵。”

“師父，你這噸位賣不了三百。”

“滾遠點。”

帆布被扯下來，下麵那台數控銑床終於露全。

臨江機床廠八二年的產品，三軸，半閉環，外殼已經起了鏽斑，工作台上卻還有一層封存黃油。

趙長河繞了一圈，敲敲床身。

“機械確實不算差。”

跟來的電工韓慶國二十六歲，瘦高個，嘴比手快：“機械不差有屁用，控製櫃裏那套東西以前把許工折騰得差點住院。你真拿三百塊賭這個？”

“還沒發到手，不算我的錢。”

“那更慘。”韓慶國說，“摸都沒摸就沒了。”

周立民打開櫃門。

第一件事不是測電壓。

他蹲下來，摸了摸控製器後麵的電池盒。

電池倉邊緣有一圈發白結晶。

果然。

他心裏穩了一半。

“慶國，拿萬用表。”

“你叫誰慶國呢？”

“韓師傅？”

“......慶國就慶國吧。”

韓慶國把表遞過去，“測什麼？”

“電池。”

“早沒電了。”

“你知道？”

“封存第二年我量過，零點幾伏。”

周立民抬頭：“那當時誰換了？”

韓慶國表情有點尷尬。

“沒人。”

“為什麼？”

“機器都壞了，給壞機器換電池幹什麼？”

趙長河慢慢把煙從嘴裏拿下來。

“你的意思是......”

“先後順序搞反了。”

周立民沒有立刻下結論。

老設備最怕後人拿結果當原因。

它可能原本隻是一個小故障，修的時候反複斷電、重置、換板，最後電池徹底沒電，參數全掉，才真的變成誰都不敢碰的東西。

他翻開資料櫃。

圖紙有。

說明書有。

參數表沒有。

“看吧。”孫福海不知什麼時候站到了庫房門口，“我說過，沒有修複條件。”

韓慶國趕緊收起剛才嬉皮笑臉的樣子。

周立民卻問：“當年調機的人還有沒有在廠裏？”

“退休一個，調走一個。”

“操作工呢？”

“劉鐵柱，在一車間。”

“請過來。”

孫福海皺眉：“參數都沒了，請操作工有什麼用？”

“他腦子裏可能有。”

“人能背幾十項參數？”

“背不了幾十項，能背原點位置、最高轉速、倍率習慣就夠。”

周立民指了指機械限位，“剩下的可以重新標定。”

孫福海盯著他。

“你到底跟誰學的？”

“我愛看資料。”

“廠資料室我管，你借過幾本數控資料，我清楚。”

氣氛一下繃住。

趙長河咳了一聲：“這小子下班以後還看我那些破書呢。”

孫福海看向趙長河。

趙長河一臉“我就是這麼牛”的樣子。

周立民差點沒忍住笑。

有師父的好處就是，吹牛都有人幫忙圓。

劉鐵柱很快來了。

四十多歲，左手缺了半截小指，一看機器就罵：“還折騰它？八三年差點把我腦袋撞下來。”

“劉師傅，當年回零怎麼跑？”周立民問。

“X先，Z後，Y最後。”

“原點大概在哪？”

“你問這個幹什麼？”

“重新找。”

劉鐵柱愣了兩秒：“參數都丟了，你找個屁。”

“所以問你。”

“我哪記得——”他說到一半，又停住，“工作台從右邊機械限位回來，差不多二百一十多毫米。Z是六十多。Y......”

他走到機床前，比劃了一下。

“Y我真記不準。”

“夠了。”

“夠什麼？”

“夠先讓它不撞。”

下午兩點到晚上七點，周立民沒讓機床動一下。

他讓韓慶國查電源、繼電器、行程開關，讓趙長河檢查絲杠、潤滑和聯軸器，自己對著說明書一點點重建最基礎的係統參數。

不是完整參數。

隻夠安全上電、手動低速移動。

七點半，一車間的人都下班了。

舊庫房外卻圍了十幾個人。

有人是來看熱鬧的。

也有人等著看三百塊怎麼飛。

韓慶國合上櫃門：“上不上？”

“上。”

“我先說好，撞了別賴我。”

“真撞了你跑快點。”

“靠。”

電源合上。

老舊CRT屏閃了幾下，亮起來。

沒有像八三年那樣直接跳一串亂報警。

周立民沒讓自動回零。

手動。

最低倍率。

X軸一點點移動。

有人屏住呼吸。

幾十毫米後，停。

再動。

又停。

韓慶國盯著限位狀態：“有信號。”

“廢話，剛才是你查的。”

“我確認一下不行？”

“行。”

Z軸也順利。

到了Y軸，電機剛響，工作台突然猛地往前竄了一下。

“停！”

劉鐵柱在旁邊大喊。

周立民手已經拍下急停。

工作台離夾具隻有不到十厘米。

庫房裏一片吸氣聲。

孫福海冷冷道：“這就是你說的不撞？”

周立民額頭出了汗。

剛才那一下，他也沒料到。

上一世的記憶隻告訴他大方向，不會把四十年前每一個參數都刻在腦子裏。

他第一次清楚地意識到——

自己不是拿著答案回來抄作業。

“Y軸比例設錯了。”韓慶國忽然說。

周立民抬頭。

韓慶國已經蹲到驅動櫃前，“剛才電機一響我看表了，給定沒那麼大，速度卻竄。不是原點，是倍率。”

周立民盯了他兩秒。

然後笑了。

“查。”

韓慶國愣了一下：“你不覺得是參數？”

“你在現場，你看見了，我沒看見。聽你的。”

這句話讓韓慶國明顯精神了。

十分鐘後，他從驅動器側麵擰出一個被人動過位置的電位器。

“誰他媽修過這個？”

劉鐵柱拍腿：“八三年省裏那個人調過！”

孫福海臉色也變了。

原因鏈開始對上。

最初故障後有人調驅動倍率，機器更亂；反複斷電後電池失效，參數又丟；再往後，所有人隻記得“這台數控機有鬼”。

周立民重新低速標定。

晚上九點四十。

Y軸終於穩穩回到設定位置。

劉鐵柱伸手摸了摸工作台，像摸一條多年沒見的老狗。

“真能回來？”

周立民卻沒有宣布修好。

“明天試主軸，後天試切。”

圍觀的人有人失望：“還要兩天？”

周立民回頭。

“你們要看戲，明晚再來。”

“我要修的是機床，不是給你們放鞭炮。”

他說得挺硬。

等人散了，卻一屁股坐在木箱上。

韓慶國遞來一瓶涼白開。

“剛才那一下，怕不怕？”

“怕。”

“我以為你什麼都知道。”

周立民灌了一口水。

“我又不是神仙。”

“那三百呢？”

“還在。”

“機器可還沒活。”

周立民看著已經能安靜回零的老銑床。

“明天它要是不活——”

他拍了拍褲兜。

“我就先回家把家門鎖好，免得我爹打死我。”。