1986年,六十三歲的設備工程師周立民一覺醒來,回到自己二十三歲那年。此時的他隻是臨江液壓機械廠最不起眼的維修鉗工,工資四十七塊五,進口機床壞了隻能等外方工程師,國產設備出了問題就封存吃灰,廠裏所有人都知道日子還能過,卻沒人知道幾年後會有多難。
重來一次,周立民沒有係統,也沒有憑空出現的技術資料。他能依靠的,隻有四十年和機床、產線、工廠打交道留下的經驗。一次控製櫃過熱、一處開裂焊點、一根將斷未斷的反饋線,讓他提前修好了全廠不敢動的進口加工中心。可他很快發現,真正難修的從來不是機器,而是一家工廠的習慣、成本、分配、人才和選擇。
從一台進口機床開始,到封存設備複產、國產備件替代、外廠技術協作、舊設備數控化改造,再到建立真正屬於自己的工業技術團隊,周立民要做的不是靠未來記憶一夜暴富,而是在中國製造業最劇烈的變化年代裏,把自己和身邊的人從“會修機器”一步步帶到“能造機器”。