第一章 誰說隻能等德國人

“都別碰！”

一聲吼從控製櫃後麵炸出來，二車間頓時安靜了不少。

周立民站在人群最外頭，手裏還攥著一把十七的梅花扳手，腦袋像讓人拿錘子敲過。

頭頂是發黃的日光燈，腳下全是乳化液和鐵屑味。正中那台灰白色臥式加工中心亮著一排紅燈，操作麵板上跳著他熟得不能再熟的報警號。

Y軸跟隨誤差。

西德貨。

臨江液壓機械廠前年花掉大筆外彙引進的寶貝疙瘩。

周立民盯著那幾個數字，手指慢慢收緊。

他記得這一天。

不是因為機器。

上一世，就是從這次停機開始，二車間那批出口閥體晚了十一天。廠裏賠錢、扣獎金、工人罵娘。他爹周大山為了補產量連著頂夜班，冬天從車棚裏摔了一跤，腿落下一輩子的毛病。

而那時候的周立民，二十三歲，站在人群後麵，連控製櫃都沒資格摸。

現在，他還是二十三。

牆上那本被油汙蹭黑的日曆，清清楚楚寫著：1986年9月17日。

“立民，愣什麼？把扳手遞過來。”

趙長河衝他伸手。

周立民沒動。

控製櫃前，設備科副科長孫福海正跟廠長程守義解釋：“已經給省機電公司打過電話，他們聯係西德那邊。按對方意見，先不要繼續啟動，八成是伺服驅動板故障。”

“多久？”程守義臉黑得能擰出水。

“工程師最快七到十天。”

“七到十天？”生產主任鄒建國差點跳起來，“訂單後天裝第一車！一台加工中心停了，誰給我頂這道工序？”

孫福海也火了：“進口設備不是車床皮帶斷了，拿根鐵絲就能綁！亂拆壞了誰負責？”

沒人接話。

這句話在八十年代的廠裏很好使。

進口的，就是貴的。

貴的，就是不敢動的。

周立民卻聽笑了。

他活到六十三歲，修過的數控設備比二車間現在的車床都多。眼前這台機床後來進過他負責的設備改造項目，那本發黃的維修檔案，他翻過不止一次。

第一次大停機，根本沒換驅動板。

西德工程師來了以後，用烙鐵補了一個焊點。

報價卻照樣收了。

“孫科長。”

周立民從人群後走出來。

孫福海皺眉：“幹什麼？”

“板子沒壞。”

四周一下靜了。

趙長河手裏的煙都忘了往嘴邊送。

孫福海像沒聽清：“你說什麼？”

“Y軸驅動板沒壞。”周立民把扳手塞進褲兜，“真壞了不會熱機二十多分鐘才跳跟隨誤差。早上第一班還能跑七個件，越跑越頻繁，這更像反饋端接觸問題。”

孫福海臉色沉下來。

“你懂西門子的伺服？”

“懂一點。”

“培訓班你去過？”

“沒有。”

“電氣圖紙看過？”

“看過幾頁。”

旁邊有人忍不住笑了一聲。

孫福海壓著火：“那你憑什麼說板子沒壞？”

周立民抬手指了指控製櫃頂上。

“風扇停了。”

眾人抬頭。

櫃頂兩隻散熱風扇，一隻轉，一隻果然紋絲不動。

“停一隻風扇就能說明板子沒壞？”

“不能。”周立民說，“但能說明裏麵熱。”

他走近一步，“讓我看十分鐘。十分鐘查不出東西，我出來。查壞了算我的。”

趙長河一把拽住他袖子，低聲罵：“你他媽一個月四十七塊五，查壞了賣了你都賠不起。”

周立民側過頭：“師父，我要真能修好呢？”

趙長河怔住。

這小子今天眼神不對。

以前輪到他給進口機床擦導軌，都得先問一句能不能碰。

程守義盯了周立民幾秒。

“你叫什麼？”

“周立民，二車間設備組維修鉗工。”

“二十三？”

“二十三。”

“十分鐘。”程守義抬腕看表，“誰也別給我扯責任。今天這台機器本來就趴著，再趴十分鐘，廠子賠得起。”

孫福海急了：“廠長——”

“你在邊上看。”

一句話堵死。

周立民沒浪費時間。

斷總電，驗電，開櫃門。

熱氣混著電木和灰塵味撲出來。

他沒有像上一世那些年輕維修工那樣，對著一櫃子線先發怵。手電往下照，手指順著Y軸反饋插頭輕輕一壓，再往上一托。

插頭沒鬆。

他要找的也不是插頭。

“有放大鏡嗎？”

孫福海沒理他。

趙長河轉身從工具箱裏翻出一隻鏡片：“老錢看遊標卡尺刻度用的，行不行？”

“行。”

周立民卸下反饋接口小板。

圍著的人越靠越近。

“別擠。”他頭也不抬，“誰碰我一下，真炸了我就說是他幹的。”

有人笑，緊張氣反而散了些。

燈下，那排焊點亮得發白。

周立民看了不到半分鐘，指甲尖點在其中一個焊盤上。

“這裏。”

孫福海湊過來。

“哪兒？”

“這一圈。”

放大鏡下，焊點邊緣有一道極細的灰線，不仔細看，像一根頭發。

熱脹冷縮造成的環裂。

孫福海臉上的不耐煩消失了。

“烙鐵。”周立民伸手。

趙長河把老式電烙鐵遞給他，又從鐵盒裏摸出錫絲。

“你穩點。”

“師父，你手別抖就行。”

“滾蛋。”

焊錫融開，發出一點鬆香味。

周立民補焊，裝回，重新檢查一遍。

總共用了八分鐘。

“能開？”程守義問。

“能。”

“要是又報警呢？”

“再查。”

“要是不報警？”

周立民看著那台上一世讓全廠等了十一天的機器，突然覺得胸口那口憋了四十年的氣鬆了一點。

“那就先把欠的產量掙回來。”

上電。

複位。

回零。

Y軸緩緩移動。

一米。

兩米。

沒有報警。

操作工老何不敢快，先跑空程序。刀庫轉動，工作台交換，主軸聲一點點起來。

孫福海一聲不吭，眼睛死死盯著報警燈。

十分鐘。

十五分鐘。

二十分鐘。

沒有紅燈。

“拿料。”周立民說。

鄒建國第一個反應過來：“快！拿昨天那件半成品！”

試切結束，檢驗員拿著千分尺測了三遍。

“尺寸合格。”

車間裏轟的一聲。

有人拍了趙長河一巴掌：“老趙，你徒弟什麼時候偷學的？”

趙長河自己還懵著，嘴上卻先硬起來：“我教的東西多了，難道天天給你報賬？”

周立民靠在控製櫃旁，褲兜裏那把扳手硌著大腿。

他沒笑太久。

辦公室的小劉從車間門口一路跑進來，手裏舉著一張剛收到的傳真譯文。

“廠長！西德那邊回報價了！”

程守義一把接過去。

看了兩行，他臉色古怪。

“多少？”鄒建國問。

程守義把紙遞給孫福海。

孫福海看完，半天沒說話。

老何急得伸脖子：“到底多少錢？”

“驅動板，兩萬八千六百西德馬克。”

車間徹底靜了。

眾人的目光慢慢落到周立民手邊。

趙長河捏起桌上剩下的那一小截錫絲，掂了掂。

“立民。”

“嗯？”

“你這一焊......”

老頭咂了下嘴。

“是不是有點太貴了？”