4

我問：“喬苒為什麼可以一直害怕？失戀你陪，開店你哄，車禍你是緊急聯係人，現在她的狗做個絕育，你又走。”

我聲音發抖。

“我為什麼每一次都得堅強？”

裴川歎了口氣道。

“你們不一樣。”

“哪裏不一樣？”

“你有我。房子有你的名字，錢也在你手裏。你到底怕什麼？”

我看著他。

“她有的，我一直沒有。”

“什麼？”

“優先。”

他怔住。

我一字一句地說：

“隻要她需要，你永遠先去找她。我發燒可以等，生日可以等，手術可以等，八周年也可以等。因為我是你老婆，跑不了。”

手機又響。

喬苒。

這一次，他看都沒看我，直接接起來。

那邊哭得厲害，裴川臉色驟變。

“呼吸呢？醫生在哪？”

他站起來就走，我也站起來。

“裴川。”

他停住。

我問：

“我們的孩子呢？”

餐廳安靜下來。

“我做手術那天，也跟你說過我怕。”

我聲音發顫。

“為什麼她的狗害怕，你就一定得去？”

裴川像被逼到牆角，焦躁一下壓不住。

“這能一樣嗎？”

“為什麼不一樣？”

“我們的孩子已經沒了！”

我腦子空了一瞬。

裴川自己也白了臉。

“我不是......”

他快步回來，手伸到一半。

我往後退了半步。

“我是說，事情已經發生了。豆包現在還活著，喬苒現在需要人。”

這句話落下以後，我反而不疼了。

像一根繃太久的線，斷時沒有聲音。

我重新坐下，從包裏拿出筆，推到他麵前。

“第一百張。”

裴川愣住。

“不是隻差一張嗎？寫吧。”

我太平靜，反而讓他不安。

“你趕時間，寫完快去。”

他看我許久，像確認我又在賭氣，肩膀反而鬆了。

“行，最後一張。”

他扯過餐巾紙，低頭寫。

“寫完以後，不許翻舊賬了。”

我輕輕說：“好。”

——欠薑晚一次。

——第100次。

——無條件兌現。

裴川。

他把紙推給我。

“滿意了？”

我折好。

“嗯。”

他把那張紙塞進我包裏，又親了親我的額頭。

“等我回來切蛋糕。”

我說：“好。”

玻璃門合上。

服務生問：“周年蛋糕現在上嗎？”

“上吧。”

她又問：“等先生一起吹嗎？”

我看著蠟燭。

“不等了。”

回家後，我拿下行李箱。

他送的包沒拿，首飾沒拿，副卡沒拿。

隻收自己的衣服、證件、修複刀、鑷子和放大鏡。

八年的日子裝不進去了。

屬於我的東西，卻沒裝滿。

我照舊把他明早要喝的小米洗好，定時七點保溫。

胃藥還剩六天。

我寫了張便簽：吃完自己買。

又把鮮奶配送從每周四瓶改成兩瓶。

手機提示：

家庭裝已變更為單人裝。

最後，我揭下冰箱上的B超照。

照片背麵，是我當時寫的一句話：

爸爸說，以後咱倆一夥。

我把照片折好，放進包裏。

淩晨兩點十三，裴川回來了。

他站在次臥門口，身上有消毒水味，袖口還粘著兩根淺黃色狗毛。

“怎麼睡這兒？”

“困。”

“還氣？”

“沒有。”

“豆包醒了。”

“嗯。”

“第一百張想好換什麼沒有？”

“想好了。”

“什麼？”

我看著他，搖頭。

“明天再說。”

第二天早上，裴川醒來，先摸身邊。

空的。

他推開門。

被子疊得整整齊齊，枕頭放在正中，像從來沒人睡過。

“薑晚？”

洗手台上隻剩一支黑色牙刷。

衣帽間左邊空了一排。

首飾、手鏈、鑰匙、副卡、婚戒，一樣不少。

廚房裏電飯煲亮著保溫燈。

冰箱上貼著便簽：

胃藥還有六天，吃完自己買。

牛奶改成兩瓶了。

他撥電話。

關機。

再撥。

還是關機。

他衝到餐桌前。

第一百張欠條已經不在那裏了。

他這才想起，昨晚是自己親手塞進我包裏的。

他終於意識到，我把兌現的機會也帶走了。

他抬頭，看見原來貼B超照的位置，隻剩一塊淺淺膠痕。

昨晚那句話，原封不動砸回他耳朵。

孩子已經沒了。

他又打電話，還是關機。

他的手指已經開始發抖。

“晚晚。”

可沒人應。

“我錯了行不行？”

還是沒人。

“晚晚......晚晚......”

他痛苦地彎下腰。

“你去哪裏了......你在哪裏啊......”