第 2 章

社火結束後的第三天，我們要回城。

老宅的院子裏，我正把行李往後備箱搬。

傅雪棠站在台階上抽煙，看著林嶼白跟村裏的幾個老人道別。

“硯辭，那個紙箱子別放後備箱。”

傅雪棠夾著煙的手指了指我腳邊的一個牛皮紙箱。

“為什麼？後備箱還有空地。”

“那裏麵裝的是林嶼白買的土雞蛋，放後備箱容易顛碎，放後座吧。”

我拉開後座的車門。

後座上已經堆滿了林嶼白的幾個編織袋，連個落腳的地方都沒有。

“後座滿了。”

“那就稍微擠擠。”

傅雪棠走過來，把紙箱抱起來，硬塞進後座的縫隙裏。

“你坐副駕駛不就行了。”

“我平時習慣坐後麵。”

“習慣改改不行嗎？”

她語氣裏透著不容置疑。

“林嶼白有點暈車，他坐副駕駛視線好一點。”

我看著她。

“你的意思是，我坐後麵，和這些編織袋、土雞蛋擠在一起，讓他坐副駕駛？”

傅雪棠把煙頭掐滅。

“宋硯辭，你腦子裏一天到晚在想什麼？”

“副駕駛就是個座位，你非要賦予它什麼特殊意義嗎？”

“我是為了避嫌，才讓他坐副駕駛，這樣大家都在前麵，光明正大的，免得別人說閑話。”

“你要是跟他坐後麵，我一個人在前麵像個司機，那才尷尬。”

這套邏輯，她永遠能說得無懈可擊。

仿佛我不答應，就是思想肮臟，不懂規矩。

林嶼白這時候走了過來。

“棠姐，算了吧，我吃片暈車藥坐後麵就行，別讓硯辭哥不高興。”

他說著就要去拉後座的門。

傅雪棠一把按住車門。

“你坐前麵。”

她看著我。

“硯辭，上車，別耽誤時間了。”

我沒再爭辯，彎腰鑽進了後座。

牛皮紙箱的一個角正好抵在我的膝蓋上，硌得生疼。

車子發動。

林嶼白坐在副駕駛上，熟練地打開了收音機，調到了一個懷舊頻道。

“棠姐，這個頻道你還記得嗎？”

“嗯，高中的時候天天聽。”

傅雪棠打著方向盤，嘴角帶著一抹淡淡的笑意。

她們開始聊起以前的事。

那個學校門口的麵館，那個脾氣暴躁的物理老師。

我坐在後麵，看著窗外倒退的風景。

我的膝蓋被紙箱磨紅了，車廂裏充斥著土雞蛋隱隱的腥味。

像極了我在這個婚姻裏的處境。

擁擠，廉價，且多餘。

回城後，傅雪棠更忙了。

她是一家建築設計事務所的合夥人。

結婚紀念日那天，我提前定了一家法國餐廳。

周淮安在微信上發來消息。

“宋大修複師，今天三周年，傅雪棠給你準備了什麼驚喜？”

我回他：“還不知道，晚上吃飯看。”

我是個古籍修複師，平時大部分時間都在工作室裏和故紙堆打交道。

傅雪棠曾經說，就喜歡我這種安靜不作妖的性格。

下午六點，我換好衣服，坐在客廳等她。

六點半，門沒響。

七點，我打了個電話。

無人接聽。

七點半，手機震動了一下。

是傅雪棠的微信。

“硯辭，今晚有個緊急項目要改圖，回不去了。餐廳你找淮安去吃吧，賬走我的卡。”

我看著屏幕，打字：“今天是什麼日子你忘了？”

過了幾分鐘，她回過來。

“我知道，三周年嘛。日子天天都能過，工作不能等。乖，理解一下。”

我沒有找周淮安。

一個人去那家餐廳，點了一份雙人套餐。

切牛排的時候，我的手機推送了一條本地同城視頻。

是一家網紅咖啡館的探店直播。

我本來要劃過去，但在畫麵的一角，看到了一個熟悉的身影。

傅雪棠。

她穿著那件我昨晚剛熨好的深灰色大衣，坐在靠窗的位置。

她對麵坐著林嶼白。

林嶼白麵前放著一台筆記本電腦，傅雪棠正指著屏幕跟他說著什麼。

距離很近。

這不僅不是在公司改圖。

這也是在陪別的男人。

我截了圖，發給傅雪棠。

“緊急項目？”

這一次，她回複得很快。

“林嶼白的畢業論文要交初稿，排版出了點問題，他不會弄。”

“我剛好在這附近見客戶，順手幫他看一眼。”

“硯辭，你別多想。大庭廣眾之下，我坦坦蕩蕩，有什麼好避諱的？”

又是大庭廣眾。

又是坦坦蕩蕩。

我放下刀叉，再也吃不下一口。

“你連三周年紀念日都可以為了他的排版問題推掉，你覺得我該怎麼想？”

傅雪棠直接打了個電話過來。

背景音裏有咖啡館的輕音樂。

“宋硯辭，你有完沒完？”

她的聲音壓得很低，帶著克製的怒意。

“我說了隻是順手幫個忙，你非要上升到這個高度嗎？”

“如果我真有什麼見不得人的心思，我會選在這種人來人往的地方嗎？”

“我正是為了避嫌，才沒去他租的房子裏教他！”

“你怎麼就不能體諒一下我的難處？”

我聽著電話那頭理直氣壯的指責。

“所以，為了你的坦蕩，我活該被犧牲？”

“我沒那個意思。回家再說，我先掛了。”

電話被掛斷了。

我看著桌上冷掉的牛排。

餐廳的侍應生走過來，輕聲問。

“先生，請問還要上甜品嗎？”

“不用了，結賬。”

我走出餐廳，夜風吹在臉上，有些刺骨。

回到家，我打開了傅雪棠的電腦。

不是查崗，是我需要用她的打印機打一份修複清單。

電腦沒關機。

屏幕上亮著她微信的網頁版。

置頂的對話框是林嶼白。

最後一條消息是十分鐘前發出的。

林嶼白：“棠姐，因為我的事惹姐夫生氣了吧？對不起啊。”

傅雪棠回複：“沒事，他就是平時太閑了，容易鑽牛角尖。不用管他。”

太閑了。

鑽牛角尖。

我握著鼠標的手有些發僵。

戀愛三年，結婚三年。

我在她眼裏，成了一個閑得無理取鬧的瘋男人。

而那個破壞了別人紀念日的始作俑者，卻成了懂事無辜的受害者。

我關掉網頁，打印了清單，走出了書房。