第 1 章

和傅雪棠結婚的第三年，村裏辦社火巡遊。

按老規矩，社火頭一天，夫妻要並肩從祠堂走到村口，踩過火堆，才算來年順遂。

我早早備好了紅色唐裝，在祠堂門口等她。

傅雪棠來了，卻繞過我，把手遞給了身後的林嶼白。

“你腿不好走夜路，我扶你過去。”

族裏長輩皺了眉，有人小聲說：

“這踩火不是得兩口子一起？”

傅雪棠頭也不回：“他自己能走，別大驚小怪。”

我一個人踩過火堆，鞋底燙得發焦，身側沒有人扶。

回頭看，她正替林嶼白拍去褲腿上的火星，語氣溫柔得像哄孩子。

村裏人都以為林嶼白才是傅家的正牌丈夫。

後來元宵紮花燈，她親手給林嶼白糊了一盞並蒂蓮。

我問她要，她說男女有別傳出去不好聽。

我是她丈夫，卻成了那個需要避嫌的外人。

今年社火又到，我沒有去祠堂。

我把紅唐裝疊好放進箱底，連同三年沒被牽過的手，一起收進去了。

火堆年年燒，我不想再一個人踩過去。

......

“硯辭，把你的紅唐裝脫給嶼白，他的那件被火星燎破了。”

傅雪棠的聲音在嘈雜的鑼鼓聲中傳過來。

我剛從火堆上走下來。

腳底的布鞋還透著灼人的燙意，身側空無一人。

傅雪棠正護著林嶼白往回走。

她停在我麵前，語氣理所當然。

我低頭看去。

林嶼白站在她身後，裝作乖巧的樣子，白襯衫上隻有一個指甲蓋大小的焦痕。

而我的鞋邊已經燒黑了一塊，腳踝處甚至起了個水泡。

“他隻是衣角燎到了。”

我看著傅雪棠，聲音很輕。

“大冷天的，我脫了外套穿什麼？”

傅雪棠皺起眉頭。

“林嶼白體寒，吹不得冷風。”

“再說了，你那件紅唐裝也就穿這一次，借他怎麼了？”

“我是你丈夫。”

我盯著她的眼睛。

“按族裏的規矩，這紅唐裝是正房壓福用的，不能離身。”

傅雪棠嗤笑了一聲，眼底閃過一絲不耐煩。

“都什麼年代了，還信這些封建糟粕。”

“我正是為了避嫌，才沒把自己的外套脫給他。”

“你作為姐夫，照顧一下弟弟不是應該的？別這麼小心眼。”

避嫌。

這兩個字她總是掛在嘴邊。

因為避嫌，她不能脫自己的女士外套給別的男人。

所以她要扒下丈夫的衣服，去給她的青梅竹馬披上。

林嶼白輕輕拽了拽傅雪棠的袖口。

“棠姐，算了吧，硯辭哥不願意，我不冷。”

他剛說完，就應景地打了個噴嚏。

傅雪棠臉色一沉。

她沒再征求我的意見，直接伸手拽住了我紅唐裝的盤扣。

“脫下來。”

我往後退了一步，拍開她的手。

周圍已經有鄉親看了過來。

葉晚意站在不遠處，手裏還端著社火的酒碗，眼神複雜。

“傅雪棠，差不多得了，大庭廣眾的。”

葉晚意出聲勸了一句。

傅雪棠沒有理會。

她盯著我。

“宋硯辭，別逼我在外麵跟你吵。”

“一件衣服而已，你要鬧得多難堪才滿意？”

我沒有鬧。

我隻是不想在零下十度的夜裏，把貼身的外套脫給一個毫不相幹的男人。

“我說了，不脫。”

我攏緊了領口，轉身往老宅的方向走。

身後的鑼鼓聲依舊喧天。

我聽見傅雪棠煩躁地歎了口氣。

接著是她溫和下來的聲音。

“別理他，我帶你去前麵的小賣部買個暖手寶。”

我沒有回頭。

回到老宅，我打了一盆涼水，坐在床沿處理腳踝上的水泡。

水泡已經破了，粘在襪子上，撕下來的時候鑽心地疼。

房門被推開。

傅雪棠端著一個插電的烤火爐走進來。

她連看都沒看我的腳一眼，徑直走向牆角的插座，把烤火爐的插頭拔了下來。

“你幹什麼？”

“林嶼白那屋背陰，冷得像冰窖，這個拿過去給他用。”

“那是我的。”

我站起身，忍著痛。

“這老宅連個暖氣都沒有，你把烤火爐拿走了，我怎麼睡？”

傅雪棠動作沒停，把電源線纏在機器上。

“你那床有兩床厚被子，夠了。”

“林嶼白一個人住在客房，要是凍病了，別人怎麼看我？”

“說我帶朋友回來，連個基本招待都沒有？”

“為了避嫌，我連他屋裏的燈泡壞了都沒去修，一個烤火爐你也要爭？”

我看著她理直氣壯的臉。

結婚三年，這種話我聽了無數遍。

因為避嫌，她不坐林嶼白的副駕駛，卻讓他坐在我們婚車的後排中央。

因為避嫌，她不單獨請林嶼白吃飯，卻每次家庭聚餐都強行把他拉進來。

她把所有對我的冷漠，都包裝成了對世俗界限的堅守。

“傅雪棠，你是不是覺得，隻要你不跟他上床，你就是個好妻子？”

傅雪棠拎著烤火爐的手頓住了。

她回過頭，眉頭擰成了一個死結。

“宋硯辭，你說話越來越難聽了。”

“我每天在外麵忙得焦頭爛額，就是為了給你個安穩日子。”

“林嶼白從小跟我一起長大，他現在遇到點困難來投奔我，我能不管嗎？”

“我處處注意分寸，你還要怎樣？”

我沒有說話，隻是安靜地看著她。

我的腳踝還在流血水。

但她瞎了。

“隨便你。”

我重新坐回床沿，用毛巾按住傷口。

傅雪棠似乎對我的平靜有些意外。

她張了張嘴，似乎想說什麼，但最終隻是提著烤火爐走了出去。

“你自己早點睡，我還要去跟族長對明天的流程。”

門被關上了。

房間裏瞬間陷入了刺骨的冰冷。

我躺在冰冷的被窩裏，睜著眼睛看著天花板的橫梁。

手機屏幕亮了一下。

是林嶼白發來的一條朋友圈。

一張烤火爐的照片，背景是我們家的客房。

配文：“在這個陌生的冷夜裏，總有人用最得體的方式，給你最恰到好處的溫暖。”

我點了個讚。

然後把手機扣在枕頭下。