她手中的並蒂蓮，從未給過我

和傅雪棠結婚的第三年，村裏辦社火巡遊。 按老規矩，社火頭一天，夫妻要並肩從祠堂走到村口，踩過火堆，才算來年順遂。 我早早備好了紅色唐裝，在祠堂門口等她。 傅雪棠來了，卻繞過我，把手遞給了身後的林嶼白。 “你腿不好走夜路，我扶你過去。” 族裏長輩皺了眉，有人小聲說： “這踩火不是得兩口子一起？” 傅雪棠頭也不回：“他自己能走，別大驚小怪。” 我一個人踩過火堆，鞋底燙得發焦，身側沒有人扶。 回頭看，她正替林嶼白拍去褲腿上的火星，語氣溫柔得像哄孩子。 村裏人都以為林嶼白才是傅家的正牌丈夫。 後來元宵紮花燈，她親手給林嶼白糊了一盞並蒂蓮。 我問她要，她說男女有別傳出去不好聽。 我是她丈夫，卻成了那個需要避嫌的外人。 今年社火又到，我沒有去祠堂。 我把紅唐裝疊好放進箱底，連同三年沒被牽過的手，一起收進去了。 火堆年年燒，我不想再一個人踩過去。