第 3 章

"顧硯辭，你大舅下周過生日，你幫我想想送什麼。"

晚飯的時候，我媽一邊給顧星洲碗裏夾排骨，一邊跟我說。

保溫桶早就空了，我爸那碗已經送去了值班室，顧昭萱那碗她放學回來三口喝完，顧星洲那碗他正慢悠悠地喝著。

鍋裏剩下的湯渾濁發灰，漂著幾片煮爛的玉米碎渣。

我盛了半碗，喝了一口，胃又開始痙攣。

"媽，大舅喜歡什麼？"

"我哪記得，"我媽不耐煩地擺了擺手，"你不是最會操心這些事嗎？上次你奶奶過生日，禮物不也是你準備的？"

上次奶奶過生日。

那是半年前的事。

我從生活費裏省出四百塊，買了一套紫砂茶具，用禮盒裝好，寄到了老家。

奶奶收到後打電話來道謝，我媽接的。

她在電話裏說："媽，那是硯辭買的，這孩子就是細心。"

掛了電話，她對我說的第一句話是："下次別花那麼多，你奶奶又不缺茶具。"

第二句話是："你弟弟後天有個比賽，你把那個月剩下的錢先勻一百給他買雙皮鞋。"

我勻了。

那個月後半段，我每天中午用饅頭蘸辣醬對付。

"硯辭？我跟你說話呢。"

"哦。大舅上次說他缺個泡腳桶，要不就買那個。"

"多少錢？"

"好一點的大概兩百。"

"兩百太貴了，一百以內的有沒有？"

"一百以內的質量不太行。"

"那你看著辦吧，錢我回頭轉給你。"

回頭。

跟下個月一樣，是一個永遠不會兌現的時間副詞。

"媽，"我放下碗，"我高考成績出來了。"

全桌的人停頓了大約兩秒。

我媽先反應過來。

"多少分？"

"638。"

"夠一本線了吧？"

"超了六十二分。"

"哦，那應該能走。"

她說完這句，轉頭對顧星洲說："星洲，明天你那個手腕酸的毛病看過沒有？要不然媽帶你去省中醫掛個號。"

顧星洲點了點頭："好呀，媽你幫我掛下午的，上午我要去琴房。"

六百三十八分。

全市排名前兩百。

在這張飯桌上存活了不到十五秒。

甚至不如顧星洲一隻手腕的討論時間長。

顧昭萱在旁邊插了一句嘴。

"大哥，六百三十八什麼概念？能上什麼學校啊？"

這是今晚唯一一個關於我成績的追問。

來自我十五歲的妹妹。

動機是好奇，不是關心。

"能上不錯的學校。"

"那你以後能賺多少錢？"她嘿嘿笑了一下，"大哥你多賺點，以後給我買輛車。"

"你大哥自己還沒車呢，你就惦記了。"我媽笑著拍了她一下，"你先把中考考好再說。"

飯桌上恢複了日常的熱鬧。

顧昭萱說學校組織美術聯展她的畫入選了，我媽誇她有天賦，以後不學藝術可惜了。

顧星洲說他那個老師誇他樂感是這批學生裏最好的，我媽說那是遺傳了她年輕時候的底子。

我在旁邊聽著，像一個坐在觀眾席的路人。

收拾完碗筷，我回到房間。

關上門，打開手機，看到班級群裏已經炸了鍋。

好幾個同學在曬分數，互相恭喜。

我的同桌給我發了條私信："硯辭，638啊，你也太猛了吧！你第一誌願填的哪兒？"

我打了三個字又刪掉了。

回了一句："還沒定。"

還沒定。

其實早就定了。

我隻是不能讓任何人知道。

晚上十點，我媽推門進來。

她難得地走進我的房間。

"硯辭，有件事跟你說一下。"

我從書桌前轉過身。

"你大舅家的表姐今年結婚，婚禮在八月中旬。到時候你跟我們一起去。"

"八月中旬我可能走不開。"

"走不開什麼？你暑假有什麼事？"

大學開學。

我要坐二十六個小時的火車去一個她不知道的城市。

"我想提前去學校看看。"

"提前去什麼？九月才開學，你八月急什麼？"

"有的學校有提前軍訓。"

她盯著我看了兩秒。

"行，到時候再說。反正你表姐結婚你必須到場，不然你大舅麵子上過不去。"

她起身要走。

走到門口停了一下。

"對了，你妹的包你到底修了沒有？她今天放學又跟我念叨了。"

"修了。"

"花了多少？"

"二十五。"

"我回頭轉你。"

她帶上門走了。

回頭，又是回頭。

我打開抽屜，拿出一個牛皮紙信封。

裏麵是我這半年陸陸續續攢下來的錢，做家教賺的，幫同學代寫讀書筆記賺的，還有食堂退的飯卡餘額。

一共兩千三百塊。

不多，但夠一張硬座火車票，加上到學校後第一周的夥食費。

我把信封放回抽屜最深處，用幾本舊課本壓住。

然後關了燈。

黑暗裏，我聽到樓下客廳傳來顧星洲練琴的音樂聲，還有我媽在跟我爸通電話，聲音很輕，像是怕吵到誰。

怕吵到誰呢。

反正從來不可能是我。