第 4 章

錄取通知書到的那天，是八月三號。

快遞員打的是我的電話，我在小區門口簽收的。

牛皮紙的信封，上麵印著一所我從沒去過的大學的校徽。

我沒有在家裏拆。

騎車去了街角的奶茶店，點了一杯最便宜的檸檬水，坐在角落，把信封撕開。

錄取通知書是暗紅色的，燙金字。

上麵寫著我的名字，專業，和一個距離這座城市一千二百公裏的校址。

我盯著那行字看了很久。

久到檸檬水的冰都化完了。

回家的路上，我把通知書塞進了書包的夾層裏，就放在那張假誌願表的旁邊。

到家的時候，我媽正在客廳量顧星洲的肩寬。

"媽，幹嘛呢？"

"你弟弟月底有個全省選拔賽，得訂做演出服。"

顧星洲站在茶幾前麵，胳膊抬著，表情有些不耐煩。

"媽，你量快點，我手酸了。"

"別動別動，你昨天肩寬的數據跟今天差了一公分，是不是量錯了？"

"就動了一下嘛。"

母子倆你一句我一句，像電視劇裏的日常戲。

溫馨，鮮活，帶著煙火氣。

我從他們身邊走過，上了樓。

沒有人問我去了哪兒，也沒有人注意到我書包比出門時鼓了一點。

晚上，我開始收拾東西。

動作很輕，一件一件把要帶走的衣服疊好，壓在行李箱底層。

行李箱是我高一的時候在學校跳蚤市場花四十塊錢買的二手貨，拉杆有點鬆，但還能用。

我沒有太多需要帶的東西。

衣服不多，夏天的幾件T恤，秋天的兩件外套，一雙帆布鞋。

書更少，隻帶了一本英漢詞典和一本專業入門的教材，是我自己在舊書網上淘的。

證件，身份證，銀行卡，錄取通知書。

夠了。

收拾到一半，有人敲門。

是顧昭萱。

"大哥，我電腦藍屏了，你過來幫我看看。"

我把行李箱推到了床底下，拿被子擋住。

"什麼藍屏？什麼代碼？"

"我怎麼知道什麼代碼？就是藍了唄。"

我走到她房間。

她的電腦屏幕上確實是藍屏，底下跑著一行英文的錯誤代碼。

"你是不是又下了什麼亂七八糟的東西？"

"就下了個修圖軟件，誰知道會藍屏啊。"

我蹲下來重啟，進安全模式，卸載了那個軟件，清理了注冊表殘留。

二十分鐘搞定。

"好了。以後別在係統盤裝東西。"

"大哥你真厲害，"她頭也不抬地重新打開了網頁，"對了，你以後上了大學能不能給我寄一個進口拍立得？我同學她哥上大學第一個月就給她買了。"

"再說吧。"

"什麼再說啊，你先答應嘛。"

"你先把中考考好。"

我從她房間出來，關上門。

站在走廊裏，聽到樓下我媽在打電話。

"......對，硯辭填的本市的，就在家門口，方便。對對對，他一向聽話，我們也放心......"

她在跟親戚報喜。

報的是那張假誌願表上的學校。

一個我永遠不會去的地方。

那一刻，我忽然意識到一件事。

在我媽心裏，我去哪所學校根本不重要。

重要的是我留在本市這個結果，符合她對這個家庭的全部規劃。

規劃裏，我的位置很明確。

顧昭萱的免費家教，顧星洲的隨叫隨到的攝影助手，我媽逢年過節的禮物采購員，我爸值班時保溫桶的傳遞鏈中一個多餘的環節。

我回到自己房間，反鎖了門。

蹲下來把行李箱從床底拉出來，把最後幾樣東西塞進去，拉上拉鏈。

打開手機，訂了八月十二號淩晨五點二十分的火車票。

硬座，兩百一十七塊。

淩晨五點二十，這個家裏所有人都還在睡覺。

我不需要任何人送我。

也不需要任何人知道。

訂票成功的提示音響了一下。

我把手機調成靜音，放到枕頭底下。

然後關了燈，躺在床上，睜著眼睛看天花板。

窗外有蟲子叫，斷斷續續的，像某種不成調的告別。

我沒有哭。

從十八歲往回數，這個房間裏發生過太多應該哭的時刻。

我媽把我作文比賽的獎金拿去給顧星洲報了暑期班，說"你反正以後還能拿"的那個晚上。

我發了四十度高燒，我媽在電話裏說"你都這麼大了還不會自己吃藥"然後掛斷去接顧昭萱放學的那個下午。

我爸在飯桌上當著親戚的麵說"硯辭就是個悶性子，不像他弟弟妹妹討人喜歡"然後所有人都笑了的那個春節。

太多了，多到眼淚早就不夠用了。

所以我沒有哭。

我隻是在黑暗裏把那張火車票的出發時間，又默念了一遍。

八月十二號。

淩晨五點二十分。

還有九天。

九天以後，這個家的運轉不會出現任何故障。

保溫桶照樣三碗，飯桌上照樣熱鬧，顧昭萱照樣上網，顧星洲照樣練琴。

我媽照樣不會多盛一碗湯。

唯一的區別是，那個幫忙修包包、錄視頻、買禮物、修電腦、縫衣服、盯功課的人，不在了。

他們會發現嗎。

也許會。

也許要很久。

但那已經不是我需要在意的事了。

八月十二號淩晨四點五十，我拎著那個四十塊錢的行李箱，走下了樓梯。

客廳裏很黑，保溫桶整整齊齊地碼在灶台上，等著天亮以後被裝滿。

我換了鞋，打開門。

沒有回頭。

門鎖發出輕微的哢嗒聲，像是某種東西被永久關閉的聲音。

出了小區，街上一個人都沒有。

路燈把我的影子拉得很長，拖在身後。

我走了十分鐘，到了公交站台，等第一趟去火車站的班車。

站台的燈管嗡嗡響，有一隻飛蛾在燈管周圍打轉。

手機震動了一下。

是那個買火車票的APP推送的提醒：您的列車將於50分鐘後發車，請合理安排出行時間。

公交車的燈光從遠處亮了過來。

我拎起行李箱，站起身。

車門打開的氣流撲在臉上，帶著清晨潮濕的涼意。

司機看了我一眼："小夥子，這麼早去哪兒？"

"火車站。"

我上了車，在最後一排坐下。

行李箱靠在腿邊，拉杆鬆鬆垮垮地抵著座椅。

車子發動，往前開了。

窗外的路燈一盞一盞往後退。

這座城市還在沉睡。

這個家裏的人還在做夢。

而我已經徹底醒了。