無人與我立黃昏，無人問我粥可溫

我媽每周末會熬一鍋湯。 排骨蓮藕湯、烏雞枸杞湯、筒骨玉米湯，輪著來。 分別對應的是爸爸、弟弟和妹妹的喜好。 湯燉好後，她會先盛出三碗放進保溫桶。 一碗給我爸帶去值班室，兩碗給弟弟妹妹放學回來喝。 鍋裏剩的，才是飯桌上大家分的。 我問過媽媽，她摸著我的頭，語氣溫柔： "你爸胃不好，那碗不能少，你弟弟妹妹正長身體，也不能斷。" 從那之後我想著我作為大哥應該要懂事一點，就沒再提。 直到高考前一個月，我每天刷題到淩晨，導致胃病犯了。 高考結束了我也沒恢複過來，我試著開口： "媽，保溫桶能不能給我留一碗？我實在吃不下別的。" "鍋裏不是還有嗎？你自己盛就行了。" 鍋裏的湯什麼樣我清楚。 料渣沉底，油花都被撇走了，溫吞吞的，跟刷鍋水似的。 我沒再說話，去廚房自己盛了一碗。 第二天我妹沒回來，她那碗在保溫桶裏的湯我媽直接倒掉了。 她倒的時候我就坐在餐桌旁，可她連看都沒看我一眼。 我忽然明白了，在這個家，我連一碗湯的優先級都排不上。 當天晚上我回了房間，把誌願表上所有本市的學校，都改成了省外。