第 2 章

"顧硯辭，你過來一下。"

第二天一早，我剛從樓上下來，我媽站在廚房門口喊我。

灶台上保溫桶已經排好了，今天是筒骨玉米湯，我妹的最愛。

"你昨晚改好了沒有？拿來我看看。"

我把準備好的那個文件袋遞給她。

她抽出那張假的誌願表，從上到下掃了一遍。

"嗯，這還差不多。"

拿起桌上的筆，刷刷簽了名字，又摁了個手印。

我爸在旁邊喝粥，探頭瞄了一眼。

"行了，聽話就對了。以後你就知道，留在爸媽身邊才是最穩妥的。"

我把簽好字的假表收回文件袋。

真正的那張誌願表，此刻正安安靜靜地躺在我書包夾層裏。

上麵的簽名，是我用左手模仿我媽筆跡寫的。

練了整整一個晚上。

"大哥，我包包拉鏈壞了，你幫我弄一下唄。"

顧昭萱嘴裏叼著半片吐司，把她那個臟兮兮的帆布包甩到我麵前。

"來不及了，你拿個袋子先裝著。"

"袋子多丟人啊，我同學都用好包，就我用塑料袋？"

"那你放學自己去修。"

"你放學又沒事，順路幫我去一趟不就行了？"

我媽在旁邊接了一句："硯辭，順路就幫你妹跑一趟，她下午有美術集訓，沒時間。"

我沒說話。

拿過帆布包，拉鏈確實卡死了，齒輪錯位那種，手縫解決不了。

"這個得換拉鏈，要去裁縫店。"

"那你幫我去換啊。"顧昭萱理所當然。

"修拉鏈要二三十塊。"

"找媽要唄。"

"媽，妹妹包包修拉鏈的錢。"我轉頭看我媽。

我媽從圍裙口袋裏摸出三十塊錢，遞給了顧昭萱。

"給你大哥，讓他幫你弄。"

顧昭萱把錢往桌上一拍，吐司渣掉了幾粒在上麵。

"大哥，拜托了啊，下午之前弄好，我明天要用。"

她拎著塑料袋裝的課本就跑了。

三十塊錢上沾著油漬。

我擦了擦，收進口袋。

這個月的夥食費還差八十塊。三十塊剛好能撐兩天。

至於包包——抱歉，我不打算去修了。

反正她下周又該嚷嚷著要買新的了。

上午九點，我騎車去了學校，找到班主任林老師。

"顧硯辭，你那個係統確認單，家長簽字了嗎？"

"簽了。"我把那張真正的誌願表遞過去。

林老師看了看簽名，又看了看我。

"你媽同意你去外省了？"

"嗯。"

"之前不是說你家裏想讓你留本市嗎？"

"後來我跟她聊了聊，她想通了。"

林老師推了推眼鏡，似乎想說什麼，但最後隻是歎了口氣。

"行，那我錄係統了。你這個分數，第一誌願應該穩。"

我點了點頭，說了聲謝謝。

走出辦公室的時候，手心全是汗。

中午回到家，我弟顧星洲在客廳裏練小提琴。

他今年十三，學了六年小提琴，是少年宮的重點培養對象。

電視櫃上擺著他大大小小十幾個獎杯，金的銀的銅的，占了整整一層。

旁邊是顧昭萱的美術比賽獎狀，三張，裱了框。

我的東西在哪兒呢。

高中三年的三好學生證書，年級第一的成績單，市級作文競賽的一等獎——全在我房間書桌的抽屜裏。

沒有人提過要把它們拿出來。

也沒有人問過我，有沒有什麼想展示的。

"大哥，你幫我錄個視頻唄，我要發給老師看看這段指法對不對。"

顧星洲喊我的時候，正調著琴弦，額頭上的劉海有些淩亂。

"你用支架自己錄。"

"支架拍的角度不好，我要你幫我拿手機跟著拍，老師說要看全身的演奏姿態。"

"我下午有事。"

"什麼事比我練琴重要啊？"他撇了撇嘴，"就五分鐘。"

我媽從廚房探出頭來。

"硯辭，幫你弟弟錄一下，你下午不是沒課嗎？"

沒課。

因為高考結束了。

但我下午要去學校確認誌願錄入的最終結果。

"我兩點鐘要出門。"

"錄個視頻用不了十分鐘，你著什麼急？"

我深吸了一口氣，接過顧星洲遞來的手機。

他開始拉琴，我跟著他的動作移動鏡頭。

第一遍他不滿意，說運弓那一下虛了。

第二遍他說光線太暗，讓我把窗簾拉開重來。

第三遍他說我走位太快，跟不上他的節奏。

第四遍，第五遍。

等他終於滿意地把視頻發出去，已經一點四十了。

"謝謝大哥。"他隨口說了一句，繼續練琴。

沒有人問我下午要去哪兒。

沒有人注意到我換了一雙運動鞋，背了個比平時大的書包。

我出了門，騎車去學校。

路上接到我媽的電話。

"硯辭，你妹的包修了沒有？"

"還沒去。"

"怎麼還沒去？她說明天就要用。"

"我下午有事。"

"什麼事？你高考都完了還有什麼事？趕緊去修了送回來。"

她掛了電話。

連問一句我到底有什麼事的興趣都沒有。

我到了學校，林老師跟我確認係統已經鎖定。

六個誌願，全部外省，錄入成功。

"錄好了，"林老師說，"接下來就是等結果了。顧硯辭，你以後有什麼打算？"

我看著電腦屏幕上那六個城市的名字。

最遠的那個，坐火車要二十六個小時。

"走得越遠越好。"