第 1 章

我媽每周末會熬一鍋湯。

排骨蓮藕湯、烏雞枸杞湯、筒骨玉米湯，輪著來。

分別對應的是爸爸、弟弟和妹妹的喜好。

湯燉好後，她會先盛出三碗放進保溫桶。

一碗給我爸帶去值班室，兩碗給弟弟妹妹放學回來喝。

鍋裏剩的，才是飯桌上大家分的。

我問過媽媽，她摸著我的頭，語氣溫柔：

"你爸胃不好，那碗不能少，你弟弟妹妹正長身體，也不能斷。"

從那之後我想著我作為大哥應該要懂事一點，就沒再提。

直到高考前一個月，我每天刷題到淩晨，導致胃病犯了。

高考結束了我也沒恢複過來，我試著開口：

"媽，保溫桶能不能給我留一碗？我實在吃不下別的。"

"鍋裏不是還有嗎？你自己盛就行了。"

鍋裏的湯什麼樣我清楚。

料渣沉底，油花都被撇走了，溫吞吞的，跟刷鍋水似的。

我沒再說話，去廚房自己盛了一碗。

第二天我妹沒回來，她那碗在保溫桶裏的湯我媽直接倒掉了。

她倒的時候我就坐在餐桌旁，可她連看都沒看我一眼。

我忽然明白了，在這個家，我連一碗湯的優先級都排不上。

當天晚上我回了房間，把誌願表上所有本市的學校，都改成了省外。

......

"媽，我誌願填好了，你和爸簽個字吧。"

我把那張A4紙放在餐桌上，聲音很平。

我媽正在廚房裏給保溫桶擰蓋子，頭都沒回。

"放那兒吧，等你爸回來一起看。"

"明天就是截止日了。"

"知道了，催什麼催。"

保溫桶的蓋子擰緊發出哢的一聲，她端著桶往門口走，路過餐桌的時候，眼神掃了一下那張紙。

沒停。

徑直出了門，給我爸送湯去了。

我坐在桌前，看著那張誌願表。

六個平行誌願，全部填的是外省學校，最近的一所離家一千二百公裏。

七點四十，我爸回來了。

胳膊底下夾著空保溫桶，臉上帶著喝完熱湯後的舒坦。

"爸，誌願表，簽個字。"

他把保溫桶往台麵上一擱，接過那張紙，掃了兩眼。

"怎麼全是外省的？"

我心跳快了半拍，但臉上沒有任何變化。

"分數線合適，專業也對口。"

"本市的師大呢？去年你們學校好幾個都去了，離家近，周末還能回來幫你媽搭把手。"

幫你媽搭把手。

我上高三這一年，每個周末回家都在洗全家五口人的衣服，拖三層樓的地板，給弟弟妹妹整理書桌。

他不說"陪你媽"，他說"幫你媽搭把手"。

在他的措辭體係裏，我回家的意義不是團聚，是勞動力歸位。

"師大的那個專業方向我不太想去。"

"你一個小孩子懂什麼方向不方向的，"他拉開椅子坐下，把誌願表推回來，"重新填，至少留兩個本市的保底。"

我沒接那張紙。

"爸，這是我自己的誌願。"

"你自己的誌願？"他抬起頭看我，像是聽到了什麼新鮮事，"你十八歲，連房租水電怎麼交都不知道，跑那麼遠誰管你？"

這時候我妹顧昭萱從樓上下來了，書包斜挎著，校服外套鬆鬆垮垮地敞著。

"媽呢？我明天學校要交八百塊研學費。"

"你媽出去了，回來再說。"我爸頭也沒抬。

"那大哥你有沒有現金？先借我，明天來不及了。"

顧昭萱走到我旁邊，伸出手。

十五歲的女生，一米六五，站在那兒理直氣壯得像是在取款機前排隊。

"我沒有現金。"

"轉我微信也行啊。"

"我卡裏隻剩下一千二，下個月的生活費還沒著落。"

"切，"她收回手，嘟囔了一句，"一千二都不夠你花的？我同學她哥一個月給她轉三千。"

我沒理她。

顧昭萱看我不搭腔，轉頭衝我爸喊。

"爸，大哥不借我錢。"

"你大哥手頭緊，找你媽要去。"我爸說這話的時候語氣很隨意，像是在說今天天氣不錯。

自始至終，沒有人問過我為什麼卡裏隻剩一千二。

沒有人知道高三這一年，我媽答應每月給我的生活費，有三個月沒打過。

因為那三個月，顧昭萱報了一個美術冬令營，六千八，弟弟顧星洲的鋼琴比賽要買演出服，四千五。

我媽說："你大了，省著點花，下個月一起補給你。"

下個月，下個月，一直到我高考結束，那筆錢也沒有補過來。

我不是沒有提醒過。

我媽說："你看你弟弟妹妹花的哪樣不是正事？你一個高三學生，吃食堂能花幾個錢？"

是，我吃食堂。

每天早餐一個饅頭一杯豆漿，午餐一份最便宜的素炒，晚餐經常不吃。

胃病就是這麼來的。

不是刷題刷出來的，是餓出來的。

門響了，我媽回來了。

"昭萱，你明天研學是去哪兒？八百是不是多了點？"

"媽，班主任定的價，我又做不了主。"

"行行行，媽給你轉。"

我媽掏出手機，站在玄關那兒就把錢轉了。

然後她換了鞋走進來，看到桌上的誌願表，拿起來看了看。

"怎麼沒有本市的學校？"

"我跟他說了，讓他改，他不聽。"我爸在沙發上翻電視頻道。

我媽看了我一眼。

"硯辭，聽你爸的，留兩個本市的。你要是去了外省，家裏誰幫我盯著你弟弟妹妹的功課？"

"你妹明年中考，你弟後年考級，你走了我一個人根本顧不過來。"

她說得很自然。

自然到好像我存在的意義，就是輔助這個家庭裏其他人完成他們的人生節點。

"我的高考成績夠上更好的學校。"

"更好的學校本市也有。"

"本市沒有我想學的方向。"

"什麼方向非得去外省學？"我媽把誌願表拍在桌上，"顧硯辭，我跟你說，你要是非去外省，生活費學費你自己想辦法。"

"家裏供三個孩子已經夠吃力了，你別再給我添亂。"

三個孩子。

她說的是三個。

可她心裏裝的從來隻有兩個。

我看著那張被她拍在桌上的誌願表，沉默了很久。

"好，我改。"

我拿起那張紙，轉身上了樓。

回到房間，關上門。

我沒有改。

我從抽屜裏拿出另一張空白的誌願表。

這是我上周找班主任多要的一張。

我在上麵工工整整地填上了六所本市高校的名字。

然後把這張假的，和那張真的，分別放進了兩個文件袋裏。

明天早上出門前，我會把假的那張交給我媽簽字。

而真正的那張，我已經提前托班主任幫我在學校係統裏錄入了。

班主任問我為什麼不讓家長簽。

我說："我媽手腕扭了，寫不了字，我幫她簽的。"

這是我十八年來，第一次對外人撒謊。

也是第一次覺得，撒謊比說實話輕鬆。