第 3 章

日料店是林清晏訂的，包廂，靠窗。

她難得穿了一件休閑的針織衫，看起來比平時柔和了幾分。

落座後她主動幫我拉了椅子，把菜單推過來。

"你點，想吃什麼點什麼。"

我翻了兩頁，點了幾樣刺身和一份烤鰻魚。

她湊過來看了看，加了一份天婦羅和一壺清酒。

"好久沒單獨出來吃飯了。"她靠在椅背上，語氣裏帶著一點難得的鬆弛。

"嗯。"

"你最近是不是不太開心？"

"沒有。"

"我看得出來。"她伸手過來覆住我的手背，"是不是因為德國的事？"

我沒有抽手。

"你怎麼想的？"

"我當然希望你一起去，但那邊條件沒國內好，我怕你不適應。"

"所以讓溫嶼先去適應？"

她的手微微收緊了一下。

"他是去工作的，和你不一樣。"

"哪不一樣？"

"你是我老公，他是我的助理。"

這句話她說的很篤定，像在陳述一個不需要證明的事實。

可事實是，她的老公什麼都不知道，她的助理什麼都知道。

菜上來了，她給我倒了一杯清酒。

"別想那麼多了，去了德國你可以學德語，到處轉轉，多好。"

"你不是說隻有一個名額隨任嗎？"

"名額是溫嶼的，但我可以自己出錢給你辦陪同簽證。"

自己出錢。

她讓溫嶼走正式渠道，享受使館的宿舍和補貼。讓我走私人渠道，自費跟著去。

我是自費的附屬品，他是正式的隨行人員。

"簽證費多少錢？"

"不貴，幾千塊，溫嶼會幫你處理。"

又是溫嶼。

我夾了一塊三文魚放進嘴裏，慢慢嚼。

"林清晏，你有沒有想過，有些事情可以自己做？"

"什麼意思？"

"我的護照、我的簽證、我的行程——你全部交給溫嶼處理，你自己做過哪一樣？"

她的筷子停了。

"他是我助理，這些本來就是他的工作。"

"給你老公辦簽證也是他的工作？"

"你怎麼又來了。"她皺起眉，聲音低了半度，"吃個飯能不能別提他？"

別提他。

在我自己家裏，冰箱上是他寫的便利貼，衣櫃裏是他取回的襯衫，鞋櫃裏是他的拖鞋。在外麵吃飯，她讓我別提他。

可他無處不在，我怎麼繞開？

"好，不提了。"

她鬆了口氣，重新夾起一塊天婦羅。

"對了，下周三單位有個年會，你跟我一起去。"

"什麼年會？"

"翻譯中心的年終聚餐，每年都有，帶家屬的。我去年出差沒參加，今年正好在。"

"溫嶼也去？"

她看了我一眼。

"他是員工，當然去。"

"好。"

我端起酒杯，抿了一口清酒。

她似乎以為這頓飯修複了什麼，開始聊起德國的天氣和街邊的咖啡館，描述慕尼黑的老教堂和萊茵河畔的步道。

語氣輕快，眼神明亮。

像在描述一個她已經迫不及待要去的地方。

我聽著，偶爾應一聲。

腦子裏想的是另一件事。

年會。帶家屬。

那是一個有她所有同事在場的場合。

所有人都會看到她帶著老公出席，所有人也都會看到溫嶼在旁邊忙前忙後。

他們會怎麼看？

或者說，他們一直怎麼看？

回家的路上她牽了我的手，我沒有拒絕。

車停進地庫的時候，她側過頭來看我。

"今天開心嗎？"

"還行。"

"你笑一個。"

我扯了扯嘴角。

她大概覺得這就算笑了，滿意地熄了火。

進門的時候我先換了鞋，經過鞋櫃時低頭掃了一眼。

溫嶼的藏青色棉拖還在。

林清晏跟在後麵，沒有注意到。

或者注意到了，覺得沒什麼。

我去洗了澡，出來的時候她已經躺在床上看手機。

我爬到另一邊，拉好被子。

"林清晏。"

"嗯？"

"你的筆名，除了我，還有誰知道？"

她放下手機，側過身來看我。

"怎麼突然問這個？"

"隨便問問。"

"沒什麼人知道吧，那個名字我很少用。"

"溫嶼知道嗎？"

她想了一下。

"可能知道，他幫我注冊過一些國際論壇的賬號，用的是筆名。"

"哦。"

她伸手關了燈。

黑暗中，她的手臂搭過來環住了我的腰。

"別胡思亂想了，睡吧。"

體溫是真實的，呼吸是平穩的。

身邊這個人是我的妻子，法律意義上的，戶口本上的，七年婚姻綁定的。

可她每一句話裏都住著另一個人的名字。

我閉著眼睛，等她呼吸均勻了，才慢慢睜開。

拿起枕頭邊的手機，調到最低亮度。

打開溫嶼的朋友圈。

最新一條是今天下午發的，一張照片，一個運動水壺和一本德語教材。

配文："衝刺最後兩周，慕尼黑等我。"

定位：翻譯中心辦公室。

他的評論區裏，有人留言："溫嶼好厲害，跟著林老師去德國。"

溫嶼回了一個表情，笑臉。

下麵緊跟著另一條評論："你們兩個去了誰給姐夫做飯啊哈哈。"

溫嶼沒有回複這條。

但有人替他回了。

用戶名是一串數字賬號名稱，頭像是默認灰色。

回複的內容隻有四個字："姐夫不去。"

我盯著那四個字看了很久。

林清晏翻了個身，手臂從我腰上滑落。

我退出朋友圈，打開傅律師的對話框。

"年會上可能會接觸到她的同事，有什麼需要我留意的嗎？"

傅律師回複："如果可以，留意她和助理在公開場合的互動方式。有旁證比沒有強。"

我鎖上手機，把它塞回枕頭底下。

窗簾的縫隙裏透進來一線月光，照在林清晏的側臉上。

她睡著的樣子很安靜，很好看。

像個沒有做錯過任何事的人。