第 2 章

"程嶼舟，187號。"

護士喊到我名字的時候，何晴正在繳費窗口排隊。

我自己走進了診室，主治醫生翻著我的病曆抬頭看了我一眼。

"最近睡眠怎麼樣？"

"不太好，經常半夜醒。"

"藥有按時吃嗎？"

"有。"

他在係統裏調出了我的複診記錄，皺了下眉。

"上次調藥之後你的量已經不低了，如果還是反複的話，我建議加一組心理治療。"

門被推開，何晴擠了進來，繳費單還攥在手裏。

"醫生，他最近情緒波動很大，是不是藥不對？要不要換一種？"

醫生看了她一眼："你是家屬？"

"我是他妻子。"

"那正好，我有些話想跟你說。"

醫生摘下眼鏡，看著何晴："患者目前的狀態不是單純靠藥物能解決的，他的生活環境裏如果存在持續性的壓力源，藥再怎麼調也隻是治標。"

何晴點頭，很配合："我知道，他之前工作壓力太大了，我讓他先休息一陣。"

"不隻是工作，"醫生直視著她，"是他生活裏反複出現的、讓他產生無力感的事件。"

"你可以理解為，傷口每次快要愈合就被撕開一次，他的恢複周期會越來越長。"

何晴沉默了幾秒，嘴唇動了動。

我知道她想到了什麼，我也知道她不會說出來。

果然，她隻是點了點頭："我會注意的。"

出了診室，走廊上她一直沒說話。

快到電梯口的時候，她終於開口了："他說的那些壓力源，你覺得是小燊嗎？"

我沒回答。

她停下腳步，拉住我的袖子："程嶼舟，你跟我說實話。"

"你覺得呢？"

我看著她的眼睛，這大概是我這段婚姻裏最接近質問的一次。

何晴咬著下唇，過了好一會兒才說出來：

"他不是故意的，你也知道他的病......他躁期的時候控製不了自己的行為邊界。"

"他現在已經在吃藥了，比以前好多了。"

比以前好多了。

我把這五個字在腦子裏轉了一圈。

我們的婚禮上，何燊在所有賓客麵前用碎玻璃劃開自己的手腕。

血濺在我的白襯衫上，何晴衝過去抱住他，婚禮中斷了四十分鐘。

我一個人站在台上，滿身是他的血，一句話說不出來。

那算什麼呢？那算"以前"。

現在他不自殘了，改成了一種更溫和的方式。

他會在半夜十二點敲我們的臥室門，哭著說他害怕。

他會翻我的藥盒，數我吃了幾顆，然後跑去跟何晴彙報。

他會在我接電話談工作的時候突然把電視開到最大聲，等我掛了電話就關掉。

被問到為什麼，他說那個節目剛好到了精彩的部分。

每一件事單獨拎出來都不算什麼。

可它們疊在一起，密密麻麻地鋪在我每一天的每一個角落。

像水漫進房間，沒到膝蓋的時候你還能走，沒到胸口的時候你還能呼吸。

等你發現不對勁的時候，已經過了頭頂。

"我給小燊打個電話，讓他中午自己熱飯。"何晴已經在翻手機了，"你想吃什麼？我們在外麵吃。"

她在繞開這個話題。

或者說，她從來就沒打算正麵回答過這個問題。

我站在走廊裏，看著她對著電話囑咐何燊吃飯穿衣，聲音溫柔又耐心。

電話掛掉之後她朝我笑了一下，伸手來牽我。

"走吧，醫生說了讓你放鬆心情，我們去吃你喜歡的那家。"

我讓她牽著往前走，腳步機械得像上了發條。

腦子裏隻剩下醫生的那句話在轉——

傷口每次快要愈合就被撕開一次。

下了電梯，大廳裏人來人往。

手機突然震了一下。

是何燊發來的微信，帶一個笑臉表情：

"姐夫，我幫你把藥分好了放在床頭啦，白色的是早上吃的，黃色的是晚上的，我查過說明書了。"

後麵緊跟著一條語音，我點開聽了聽。

"姐夫你放心養病，工作的事不用著急，我幫你想了個辦法，等你回來跟你說。"

何晴湊過來看了一眼，眉頭舒展開了：

"你看，他多關心你。"

我關掉屏幕，把手機放回口袋。

胃裏那陣惡心又翻上來了，比昨晚更猛。

何晴牽著我走出醫院大門，陽光落在臉上暖洋洋的。

她側頭看我："程嶼舟，其實我們一家三口好好的，不好嗎？"

一家三口。

我咽了一下口水，嘴角扯出一個弧度：

"好。"