第 1 章

在工作又一次被妻子養弟搞黃後，我提出了離婚。

何晴用力抱住我：

"他有雙相，你有抑鬱，彼此應該多理解一點。"

"再說了，他也是為你好，你這個狀態去上班，也容易給別人添麻煩。"

我努力推開她，反被她抱得更緊。

手腕上一道道傷疤開始發癢，我陷入茫然。

曾幾何時，我也是個開朗愛笑的男孩。

我也曾無數次幻想過和她暮暮朝朝、一日三餐。

可領證卻成了我噩夢的開端，

婚禮上，養弟當場自殘，血濺婚服。

妻子備孕，他半夜敲門哭喊"你們不要背著我造小人"。

甚至在我工作時，他闖進我的工位，對每個同事說：

"我姐夫生病了，你們多擔待。"

我患上了重度抑鬱。

而每當我想要放棄這段婚姻，

何晴總會流著淚向我下跪，然後緊緊抱住我熬過千瘡百孔的夜晚。

這份工作，是我走出重度抑鬱後，麵試了二十家才拿到的不容易的機會。

是我能夠好好治愈自己的唯一出口。

可現在，一切都沒了。

血腥味漫過唇邊，我緩緩閉上眼。

何晴，依偎著穿過這片風暴，我們就分開。

......

"你咬自己做什麼，嚇死我了。"

何晴鬆開我，掰著我的下巴去看我嘴唇上的傷口。

指腹碰上來的瞬間帶著點抖，眼眶已經紅透了。

我偏開頭，避開她的手。

嘴裏全是鐵鏽味，是剛才咬破的，不嚴重。

"離婚的事，你沒回答我。"

何晴的手僵在半空，緩緩收回去，攥著自己的袖口。

"程嶼舟，你每次情緒不好的時候就說這種話，你知道我聽了會怎樣嗎？"

她沒哭，但聲音在發顫，像是比我更委屈。

我張了張嘴，喉嚨像被什麼東西卡住了。

客廳的門這時候被推開，何燊光著腳跑出來，手裏舉著一杯熱牛奶。

"姐夫你別生氣了，喝點熱的，我剛熱好的。"

他笑得燦爛，一點看不出兩小時前在我公司鬧的那場。

我盯著那杯牛奶，太陽穴突突地跳。

"何燊，你知不知道你今天做了什麼？"

"知道呀，"他歪了歪頭，語氣真誠，"我怕你在外麵犯病沒人照顧，所以去找你同事提前說一聲。"

"萬一你發作了，他們也好有個準備嘛。"

何晴接過話："他就是這個意思，沒有惡意的。"

我閉了一下眼睛。

那個畫麵又浮上來——何燊站在開放式辦公區的正中央，笑眯眯地挨個工位走過去。

他的聲音不大不小，剛好整層都能聽見。

"我姐夫有重度抑鬱，吃著藥呢，你們平時別刺激他哈。"

"對了，他有時候會突然哭，你們別怕，正常的。"

同事們的表情從禮貌到錯愕再到微妙。

我站在茶水間門口，端著杯子的手一直在抖。

組長當天下午就找我談了話，說項目組壓力大，建議我考慮換個節奏慢一點的崗位。

措辭客氣，眼神回避。

那是我投了二十份簡曆、做了四輪麵試，唯一拿到的offer。

"姐夫？"何燊把牛奶往我手邊推了推，"涼了就不好喝了。"

我看著他幹淨的眼睛，一時分不清他到底懂不懂自己在做什麼。

"何燊，我丟了工作。"

"嗯，我知道呀。"他點頭，表情溫和，"但姐夫你想想，你上班那麼累，萬一在公司崩潰了怎麼辦？"

"沒有工作你還有家，但沒有命就什麼都沒了。"

這話從一個二十二歲的男孩嘴裏說出來，真誠到讓人後背發涼。

何晴在旁邊不斷點頭："他說得對，你的身體比什麼都重要。"

"你先休息一段時間，等狀態好了再找也不遲。"

我突然很想笑。

上一次她說這句話的時候，我剛從那家設計院離職。

再上一次，是我在廣告公司的合同被提前終止。

每一次都是何燊，每一次何晴都這麼說。

"程嶼舟，你是不是覺得我弟弟故意害你？"

何晴突然直視著我，聲音很輕，但每個字都帶著力道。

"他有雙相，發作的時候他自己都控製不了。"

"你有抑鬱，你應該比任何人都理解他。"

這句話精準地釘進了我說不出口的位置。

我確實有抑鬱。

我確實應該理解。

所以我閉上了嘴。

何燊把牛奶穩穩地放進我手心，拍了拍我的手背：

"姐夫，你放心，有姐姐和我在，你不用那麼辛苦的。"

我低頭看著那杯牛奶，溫熱正從掌心滲進來。

胃裏翻湧著一陣惡心，不是因為牛奶。

是因為我發現自己連反駁的力氣都快沒了。

何晴從背後抱住我，臉貼著我的後背，悶聲說了句：

"別走，求你了。"

手腕上的舊傷又開始癢了，像有蟲子在皮膚底下爬。

我沒有推開她，也沒有應聲。

隻是攥著那杯牛奶，一動不動地站在原地，站了很久。

直到何燊打了個哈欠，朝臥室走去，路過我身邊時，隨口說了一句：

"姐夫，藥記得吃，別又忘了。"

他的語氣像在叮囑一個小孩。

我忽然意識到一件事。

在這個家裏，他才是那個被照顧得最好的人，而我不知不覺變成了第二個病人。

區別在於，他的病讓所有人小心翼翼。

而我的病，隻是被用來要求我忍耐的理由。

何晴的手臂收得更緊了，聲音從背後傳來，帶著哭腔：

"你明天別想那些了，我陪你去醫院調藥，好不好？"

我喉結滾了一下，最終低聲說了一個字：

"好。"