3

周六上午蘇臨去了圖書館。

我一個人敲開了她家的門。

宋茵開門時手上粘著麵粉，圍裙歪歪的。

"蘇臨不在。"

"阿姨，我找你。"

她愣了一下，還是讓我進去了。

我沒繞彎子，直接掏出手機。屏幕上是體育課偷拍的蘇臨手腕上兩道痕跡的照片。

宋茵接過手機，整個人僵了。臉上的血色一點一點退幹淨。

"這......什麼時候的事？不可能。她在家好好的，從來不鬧。"

"阿姨。不鬧不代表沒事。"

我全倒出來了。上課趴著睡，中午隻吃素菜，課間不跟任何人說話。

宋茵的嘴唇哆嗦著，眼淚湧了出來。

"我都知道。她瘦了，不說話了。可我每次想跟她坐下來好好聊，一對上她那雙眼睛我就會想起那天，想起那個盒子，想起我對她吼的那句話。她才七歲。"

"事情過去太久了，我不知道怎麼處理。我開不了口。"

"所以你就假裝看不見？"我盯著她，把上一世的真相狠狠砸了過去。

"阿姨，你不敢麵對她，所以你把她推開。如果有一天你有了第二個孩子，你是不是打算把所有的愛都給老二，把對蘇臨的虧欠全都補償在另一個幹幹淨淨的孩子身上，然後假裝這個家什麼裂痕都沒有？"

宋茵猛地抬起頭，臉色慘白。像是被戳中了最隱秘、最難堪的痛處，連呼吸都停滯了。

她蹲在地上哭得泣不成聲。

"那個盒子我沒扔。碎片那天晚上她睡了以後我就全撿起來了，蹲在地上用膠水一塊一塊粘的。在我衣櫃最上麵的鐵盒子裏。放了八年了。"

我站起來。"拿出來，放在蘇臨桌上。她回來第一眼就能看見。然後你坐在她旁邊，就跟她說三個字。對不起。"

宋茵搬了張椅子，從衣櫃頂上取下一個生鏽的鐵盒。

打開。巴掌大的青花瓷盒。裂縫交錯，每一片碎片對得整整齊齊。

下麵墊著一張紙條。宋茵的字跡："媽，我把它修好了。不完美了。跟我和臨臨之間一樣。"

我幫她把瓷盒放在蘇臨房間桌上，紙條擺在旁邊。

一切都準備好了。

然後門響了。

我和宋茵同時轉頭。蘇臨站在門口。書包還沒放下。

她看了一眼紅著眼的宋茵，又看了一眼站在她房間裏的我。

然後她看到了桌上的瓷盒。再然後，她看到了茶幾上我忘收的那張手機截圖。她手腕的照片。

她的表情是一點一點變的。先是困惑。然後是明白。最後是一種徹骨的寒。

"你把那張照片給她看了？"聲音輕得比喊叫可怕一萬倍。

"蘇臨，我是想幫......"

"我隻跟你一個人說過那是貓抓的。"

她眼眶紅了，但沒有掉眼淚。

"瓷盒也是你翻出來的對不對？你跟她們是一樣的。你們都覺得我有病。我媽嫌我煩，我爸當我不存在，現在連你也是。"

她的呼吸急促起來，整個人往後退了一步。那雙眼睛裏最後一點亮光正在熄滅。

"出去。"

很輕。沒有摔門。沒有尖叫。就是出去兩個字。

門在我麵前合上。裏麵傳來一聲極輕極輕的嗚咽。然後是反鎖的聲音。

我親手把她最後一點信任砸碎了。

離十二月還有不到兩個月。而她現在比我來之前更糟了。