為了救抑鬱症姐姐，我選擇抹殺我自己

我從小就覺得姐姐是全世界最幸運的人。 因為她什麼都有。有我最喜歡的上鋪床位，有寫不完的作業本，有關不完的房門。 媽媽總說："姐姐大了，要學會自己待著。" 爸爸總說："好東西要先給念念，姐姐要讓著。" 我覺得好有道理。所以我心安理得地住進了那間有公主床、落地窗和整麵牆玩具櫃的房間。 而姐姐的房間，隻有一張折疊床、一盞壞了不換的台燈，和一把從裏麵反鎖的門鎖。 我以為她喜歡簡單，就像媽媽說的那樣。 我以為她不需要花錢，就像爸爸說的那樣。 我信了十五年。 直到姐姐死後，我搬進她的房間，在折疊床的夾層裏，摸到了七十八封沒有寄出的信。 每一封的開頭都是"親愛的媽媽"。 每一封的結尾都是"我會更努力變乖的"。 中間的內容，從請求，變成懇求，變成哀求，最後變成了道歉。 她在為自己的存在道歉。 第七十八封隻有一句話： "對不起，我試過了。真的留不住了。" 信的日期，是她跳樓的那天早上。 我的眼淚砸在信紙上的瞬間，窗外的光倒流了。 我重新出現在一所中學門口，穿著不合身的校服，手裏攥著一張轉學證明。 名字是假的。身份是假的。 但我要做的事情是真的。 我要坐在她旁邊，替全世界告訴她那句沒人說過...