1

我從小就覺得姐姐是全世界最幸運的人。

因為她什麼都有。

有寫不完的作業本，有關不完的房門。

媽媽總說："姐姐大了，要學會自己待著。"

爸爸總說："好東西要先給念念，姐姐要讓著。"

我覺得好有道理。所以我心安理得地住進了那間有公主床、落地窗和整麵牆玩具櫃的房間。

而姐姐的房間，隻有一張折疊床、一盞壞了不換的台燈，和一把從裏麵反鎖的門鎖。

我以為她喜歡簡單，就像媽媽說的那樣。

我以為她不需要花錢，就像爸爸說的那樣。

從記事起我就這麼信著，一直信到姐姐不在的那一天。

直到幾年後，我在姐姐折疊床的夾層裏，摸到了七十八封沒有寄出的信。

每一封的開頭都是"親愛的媽媽"。

每一封的結尾都是"我會更努力變乖的"。

中間的內容，從請求，變成懇求，變成哀求，最後變成了道歉。

她在為自己的存在道歉。

第七十八封隻有一句話：

"對不起，我試過了。真的留不住了。"

信的日期，是她跳樓的那天早上。

我的眼淚砸在信紙上的瞬間，窗外的光倒流了。

我重新出現在一所中學門口，穿著不合身的校服，手裏攥著一張轉學證明。

名字是假的。身份是假的。

但我要做的事情是真的。

我要坐在她旁邊，替全世界告訴她那句沒人說過的話：

"你值得被愛。"

而代價是，這個世界上再也不會有人叫我"妹妹"。

......

轉學證明上寫著江晚兩個字。

我來改寫她結局的。

209年9月1號。城南三中。初三（四）班。

我帶著七十八封信的記憶，被扔回了這裏。

上一世的這個九月，我才十一歲，坐在家裏那張公主床上吃媽媽削好的蘋果，連姐姐在學校過得好不好都沒想過。

而三個月後的十二月，她從五樓的窗戶翻了出去。

那時候我太小了。我什麼都不知道。

後來我長大，進了她的房間，拚湊出所有真相，才明白那個從小被我當作"全世界最幸運的人"的姐姐，其實一直在求救。

所以我回來了。

代價是，2008年媽媽的那次懷孕不會再發生了。

那個住在公主房裏、搶走了姐姐全部母愛的蘇念，從此不會降生在這個家裏。

班主任王老師頭也不抬："第三排靠窗有空位，坐那兒。"

我推開教室的門，四十多個人都在看我。

我隻找一雙眼睛。

第三排靠窗。一個瘦得像豆芽的女孩趴在桌上，臉埋在胳膊裏，校服大了兩個號，袖子長到把指尖都吞了。

她旁邊的椅子空著。不是剛好空，是根本沒人想坐。

我走過去，拉開椅子。

"嗨，我叫江晚，新來的。你旁邊有人坐嗎？"

她慢慢抬頭。眼睛下麵一圈淡青色，臉頰瘦到顴骨都撐出了形狀。

但眼睛還是亮的。帶著怯，帶著意外，還有一絲不太敢相信有人主動跟她說話的小心翼翼。

"沒......沒有人。我叫蘇臨。"

我知道。

上一世我喊了你十一年姐姐。可你跳下去的那天，我連跟你說句話的記憶都沒有。

第一節課我沒怎麼聽，一直在偷偷打量她。

課本是舊的，書角翻得毛毛的，封麵上用鉛筆寫著"蘇臨的書"。

一筆一畫，工工整整。好像隻有親手標上名字，這本書才真正屬於她。

下課鈴響了。

蘇臨哪兒也沒去，從桌鬥裏摸出一個灰色保溫杯。

杯身劃痕一道一道的，蓋子上的漆掉了大半。

我從書包側袋掏出一盒草莓牛奶，輕輕拍在她桌上。

"給你，我乳糖不耐受。"

她愣了好幾秒，把牛奶 推到桌角最裏麵的位置。

沒有插吸管，舍不得。

放學的時候校門口停著好幾輛家長的車。

蘇臨一輛都沒看，徑直拐進一條沒路燈的窄巷。

我遠遠跟著。

她走到一棟灰撲撲的老單元樓下，停住了。沒上樓。

仰著頭盯著三樓亮燈的窗戶看了很久，深吸一口氣，像赴刑一樣一步一步走進了樓道。

三樓窗戶開了條縫。一個女人的聲音飄下來。

"蘇臨，吃飯了。"

不凶。但也聽不出任何溫度。像在喊一個租戶，不像在喊自己女兒。

蘇臨應了一聲"來了"，輕得像怕驚到什麼。

過了十來分鐘，前門響了。鑰匙轉鎖，換鞋，重重的腳步。

"爸你回來了！"蘇臨的聲音亮了一點。

沒人接話。

三秒後，電視機的聲音響了。

然後是她媽的聲音："吃飯了，菜在鍋裏。"

男人悶悶地說："擱那兒吧，我看完這段。"

始終沒有人應蘇臨那句"爸你回來了"。

那句話就像掉在了地上，誰也沒彎腰撿一下。

我站在樓下巷子口，指甲掐進掌心。

上一世的這個九月，我在家裏吃著媽媽做的糖醋排骨，嫌酸了還會撒嬌讓她重做。

而姐姐在三樓那個沒人應聲的房間裏，一個人扒著冷飯。

同一個媽媽，同一個家，兩個完全不同的世界。

這條時間線裏沒有我了。

可這個家對她的冷，好像根本就不是從我出生以後才開始的。

三個月。

九十天。

每一天都在倒數。