2

一個星期。我隻花了一個星期就拚出了蘇臨生活的全貌。

每一塊都紮手。

周二中午食堂，別人餐盤裏紅燒肉可樂雞翅堆著，蘇臨麵前一份素炒白菜，半碗飯。

我把雞腿夾她碗裏。"我減肥，你幫忙消滅。"

她猶豫著咬了一小口，嚼得很慢。

"好吃嗎？"

她用力點頭。眼圈紅了。

一個雞腿就紅眼圈的孩子，平時過的什麼日子。

周五放學我拉蘇臨去後街文具店。她拿起一支粉色中性筆看了看價簽，放回去了。拿了一支兩塊錢的黑色筆，掏出一把硬幣一毛一毛數。

我買下那支粉色筆塞她手裏。"開學禮物，不許退。"

她小心翼翼插進校服口袋，用手按了按，怕掉。

回去路上我裝作隨意地問："你媽家裏那個櫃子上擺的啥呀？上次好像聽見她不讓你碰。"

蘇臨的腳步慢了。

"一個盒子。瓷的，青花的，巴掌那麼大。我姥姥留給她的。"

她盯著地麵，聲音越來越輕。

"我七歲那年想看看，夠不著，踩了個凳子。凳子一歪。"

沒再說下去。

"我媽衝出來，蹲在地上撿碎片，手被劃了口子，血滴在地縫裏。她抬頭看著我說，你怎麼什麼都要毀掉。"

"然後摔門走了。那天晚上沒回來。"

"第二天回來，什麼也沒提。第三天也沒提。八年了。一個字都沒提過。"

她抬頭對我笑了一下。

那個笑讓我渾身發冷。

是一個十五歲的孩子花了八年學會的、用來把委屈全部吞下去的表情。

"我有時候想，要是那天沒踩那個凳子就好了。也許她就還願意抱抱我。"

我看著她單薄的肩膀，上一世的所有困惑突然在這一刻全部解開了。

上一世，媽媽把所有的溫柔都給了我。我一直以為那隻是單純的偏心。

直到這一刻我才明白，那是逃避。

媽媽不知道該怎麼麵對這個被她深深傷害過的大女兒。

隻要一看到姐姐，她就會想起自己當年失控的醜陋。

所以我的出生，成了一個幹幹淨淨的避難所。

她把所有沒臉給姐姐的愛，一股腦全倒給了我。

她用對我好，來掩蓋她不知如何修補母女關係的軟弱。

而姐姐看著這一切，以為是自己徹底被拋棄了。

那天體育課自由活動，蘇臨一個人坐在花壇沿上。我遞她一個橘子。

她低頭剝皮，袖子往上滑了一截。

手腕內側。兩道淺淺的粉色痕跡，結了薄痂，邊緣發白。

她發現我在看，像被燙到一樣把袖子扯下去。橘子掉地上了。

"不是你想的那樣，是貓抓的。"

"蘇臨。"

我彎腰把橘子撿起來，吹了吹灰，塞回她手裏。

什麼都沒多問。

但那天晚上我坐在出租屋的床上，一整夜沒合眼。

上一世，蘇臨的第一封信寫在九月。

最後一封寫在十二月出事那天早上。

七十八封，三個多月。

幾乎每天一封。

也就是說，她隨時可能在寫第一封了。