4

蘇臨三天沒來上學。

第四天中午我上樓敲門。

開門的是她爸。手裏夾著煙，頭發亂糟糟的。

"叔叔好，我是蘇臨同學，她好幾天沒來上學了。"

"哦，感冒了，過兩天就去。"他轉身要關門。

"叔叔，她不是感冒。她狀態很不好，我能進去看看她嗎？就兩分鐘。"

他皺著眉打量我一眼。

"小姑娘，你管的挺寬啊。我們家的事我們會管。孩子嘛，鬧點小情緒正常的，你們這個年紀誰還沒個矯情的時候。回去吧，好好讀書比啥都強。"

門關上了。

我站在樓道裏聞著煙味，渾身發冷。

他不是壞。

他是真的覺得什麼都不是事。

可這些不是事加在一起，就是一條命。

第五天。我做了最後一件事。

那個粘好的瓷盒，那天宋茵在蘇臨崩潰後慌得不知所措，臨走前塞給了我。

我把瓷盒和發黃的紙條一起裝進布袋。又寫了幾行字。

"蘇臨，這個盒子是你媽八年前那天晚上粘好的。她不是不愛你，她隻是因為太愧疚，不知道該怎麼麵對你。紙條是她寫給你姥姥的，你翻到背麵看。"

"對不起，我不該瞞著你去找她。但我不後悔。因為你值得知道真相。"

我把布袋掛在蘇臨家的門把手上。

然後去了學校。教室裏她的座位空著。

桌鬥最深處，那個草莓牛奶的空盒還在。洗幹淨了，疊得整整齊齊。

粉色中性筆也在，擱在鉛筆盒最上麵。

一看就是常用的位置。

我開始收拾自己的東西。

課本、筆袋，還有那本記了兩個月蘇臨狀態的筆記本。

翻到最後一頁。"2019年11月3日。蘇臨第五天沒來。"

合上本子放在她桌上。

在扉頁寫了一句話："裏麵每一天都是真的。我看見的每一個你，都是真的。"

做完這些我靠在椅背上，盯著窗外那棵梧桐。

葉子快掉光了。

上一世這棵樹光禿禿的時候，就是她出事那天。

還有不到四十天。而我已經沒有機會了。

第六節課鈴響了。

走廊散幹淨，教室隻剩我一個人。

我拿起書包，站起來。門口傳來腳步聲。

很輕。

我抬頭。蘇臨站在教室門口。

瘦了一圈。校服領口空蕩蕩的。

但她手裏提著那個布袋。

她走進來。一步一步走到我麵前。

把布袋放在桌上，拿出那個青花瓷盒。

然後她拿出那張紙條，翻到背麵。

背麵還有一行字。宋茵後來加的，字跡比正麵潦草很多，像是哭著寫的。

"臨臨，媽媽不是不要你。媽媽是不配跟你說對不起。"

蘇臨捧著紙條，手抖得很厲害。眼淚砸在瓷盒的裂縫上。

"為什麼。"她的聲音又啞又碎。

"為什麼你要對我這麼好。送我牛奶，陪我坐花壇，還去逼我媽麵對我。你才認識我兩個月。憑什麼。"

我站起來。走到她麵前。伸手把她額前的碎發攏到耳後。

像上一世，她幫我紮小辮時那樣。

嘴唇在抖。忍了又忍。沒忍住。

"姐姐。"

蘇臨整個人僵住了。

"我不會再影響你的人生了。你會有很好很好的以後。"

我轉身往門口走。眼淚徹底控製不住了。什麼都看不清。

手指剛碰到門把手。

身後傳來一個聲音。

很輕。

輕到像從另一個世界穿過來的。

"念念。"