3

我把論文放在茶幾上放了一整夜。

封麵朝上，課題名稱、我的名字、導師簽字、特等評級的紅章，都露在外麵。全校三百多篇畢業設計，特等隻有一個。答辯那天導師說，這篇可以直接投期刊。

我沒把這些話跟他們說。我就是把論文放在那兒。想著早上誰起來倒水，總能看見。看見了也許會翻兩頁。翻兩頁也許會問一句，寫的什麼啊。

我甚至提前想好了怎麼用大白話解釋我的課題。

第二天中午我從外麵回來，茶幾空了。

我在客廳找了一圈，沒有。沙發墊子底下沒有，電視櫃上沒有。最後在廚房找到的。灶台邊上，砂鍋下麵，墊著一摞紙。

是我的論文。

砂鍋是熬湯用的，剛離火，底下一圈黑焦。論文封麵朝上，一大片油漬從右下角洇上來，浸透了三四頁，紙麵鼓起來，皺巴巴的。我的名字印在正中間，右邊那半被油糊住了，隻剩一個姓。

特等評級的紅章上沾了一粒米飯，幹在上麵。

我把砂鍋端開，把論文抽出來。紙已經軟了，封底粘在台麵上，撕的時候帶下來一塊。

媽從廁所出來看見我拿著論文站在廚房，說了一句。

她說，我看那摞紙沒人要，正好墊鍋。那個竹墊子找不著了。

我說，這是我的畢業論文。

她說，哦。你放茶幾上我以為是廢紙。

我說，上麵寫著我名字。

她已經在拿碗了。沒接話。

我把論文拿回房間。弟弟的房間。他的書桌上麵是一整麵牆的展示。區籃球聯賽三等獎，裱了相框，深棕色的木頭邊。旁邊是他美術課的素描作業，一個石膏幾何體，鉛筆線條歪歪扭扭的，老師給了B+。媽用雙麵膠貼在牆上，四個角都貼得很正。

再旁邊，一張他隨手畫的火柴人，底下歪歪扭扭寫著"老媽最棒"。這張被媽壓在餐桌的玻璃台麵下麵，我吃了六天飯，天天看見。

我把論文上的油漬擦了擦。擦不掉。

吃飯的時候弟弟說數學小測考了全班第十九。媽說，比上次進步了五名，你們那個王老師是不是講函數講得快了，你跟不上可以跟他說。弟弟說英語也還行。媽說，英語張老師我加了她微信，期中考試之前我找她聊聊。弟弟說，體育課換了個新老師姓劉。媽說，男的女的。弟弟說，男的，挺凶的。媽說，凶點好，你那個八百米得練。

弟弟每一科排名她都記得。每一個老師的姓她都知道。弟弟最好的朋友叫孫浩然，他媽媽在人民醫院上班，他爸是開輪胎店的。這些媽全知道。

我放下筷子說，我本科畢業的時候論文拿了特等。

媽說，嗯，你學那個什麼來著。

我說，我跟你說過很多次了。

媽說，專業名字太長我記不住。

我說，導師姓什麼你知道嗎。

媽夾了塊排骨放弟弟碗裏，說，你那些我哪記得住啊。

我說過不下十次。大二選專業方向的時候說過。大三開題的時候說過。大四答辯之前一個禮拜打電話又說了一遍。

她一次都沒記住。

不是記性不好。弟弟那個籃球教練姓什麼、周幾訓練、在哪個館、一個學期多少錢，她全記得清清楚楚。

就是沒往心裏放過。

吃完飯她去陽台收衣服。我坐在客廳看電視，聲音開得很小。我說了一句話。

我說，我可能要去很遠的地方工作了。

媽在陽台說，嗯，你自己看著辦，你大了我們也管不了你。

停了兩秒。

她衝弟弟房間喊，俊俊，你那個鋼琴十級證書找著了沒有，下周報名要用。

弟弟說，在抽屜裏。

媽說，拿出來放我包裏，別又忘了。

我坐著沒動。電視放的什麼我不知道。

晚上弟弟拿媽手機看視頻。我路過的時候瞄了一眼相冊。

弟弟學走路的，弟弟吃蛋糕的，弟弟穿校服的，弟弟彈鋼琴的，弟弟領獎的。一張一張往下滑，滑不到頭。弟弟每一年的生日都有單獨的相冊文件夾。

我從頭滑到尾。

找到了七張有我的。

三張是過年的合照，我站在最邊上。兩張是我小學的，模糊得看不清臉。一張是我高中畢業那天拍的，我笑得很大，背景是校門口。還有一張是我和弟弟的合照，但那張是為了拍弟弟。我知道，因為弟弟站在中間，對焦在他臉上。我在旁邊，是虛的。

幾千張和七張。

我把手機放回去。

去衛生間洗了臉。回來鋪地鋪。褥子鋪開，被子疊好放一頭。我躺下，拉鏈袋裏拿出手機，買了明早七點半的票。

客廳的燈關了。弟弟房間門關了。主臥門關了。

整個家安靜下來，好像它從來就是三個人的家。

我躺在地上，看著天花板。論文擱在枕頭旁邊，油漬那半朝下扣著。

空調沒開。

七月的風從窗戶縫裏擠進來一點點，熱的。