用勺子吃完團圓麵，我轉身把自己上交國家

中秋回家，趕上弟弟生日，媽媽擀了長壽麵。 四碗麵，三雙筷子。 爸爸的紅木筷，媽媽的骨瓷筷，弟弟的合金筷。 筷身刻著他名字，媽媽去年專門定的。 我麵前擺著一碗麵，一把勺子。 用勺子吃麵條？ "媽，我的筷子呢？" "抽屜裏沒多的了，湊合一頓，明天買。" 第二天沒買，第三天也沒買。 第四天我自己去廚房翻，在吊櫃最裏麵摸到一雙一次性竹筷。 印著火鍋店的logo，竹子泛了黃，是上次來客人剩的。 拆開，筷身上一根毛刺紮進了手指。 我攥著那雙竹筷站在廚房，聽見客廳裏媽媽喊弟弟吃水果，削好的、擺成花的、插著簽子的。 他的筷子刻著名字，我的筷子印著火鍋店的廣告。 一雙是家人用的，一雙是客人剩的。 手機震了一下。 導師的消息：【西北基地項目，兩年，全程斷聯。你考慮嗎？】 我拔掉指尖那根刺，把竹筷折成兩截丟進垃圾桶。 客人用剩的筷子，不必留了。 【我去。】