10

發射日。

淩晨兩點基地廣播響了。所有人到觀測區集合。

我從鐵皮床上爬起來。其實沒睡著。整個宿舍樓沒有人睡著。隔壁老錢的床板從半夜十二點就開始吱嘎響。

兩年了。

七百多個日夜。戈壁的風，鐵皮房的冷，泡麵桶摞成的牆，白熾燈下跑了幾萬遍的數據。幾百個人，幾千個零件，幾萬組參數，全部壓在今天淩晨這一個點上。

我套上衝鋒衣，拉上防風麵罩，隻露出眼睛。

走出宿舍門的時候回頭看了一眼。門上那張紙條還在。"