2

我是被安靜吵醒的。

是那種突然空掉的安靜。

整個屋子沒有人走動，沒有水龍頭的聲音，沒有拖鞋蹭地板的聲音。

我從地鋪上撐起來，弟弟的床空了，被子掀到一半，枕頭上還有個凹。

客廳沒人。主臥門開著，也沒人。

鞋櫃前少了兩雙鞋。媽媽的運動鞋，弟弟的板鞋。

廚房台麵上一隻碗，半截油條浸在豆漿碗裏泡爛了，弟弟吃東西永遠吃一半。

旁邊一隻空杯子，杯壁掛著牛奶的白痕，溫的，摸得出來是專門熱過的。

灶台是涼的。就熱了一杯奶。

我不知道他們幾點走的，去哪了，幾點回來。

沒有人敲過這間房的門說一聲我們出門了。

碗在台麵上。油條泡出來的油在豆漿表麵結了一層。

中午十一點四十，門響了。

弟弟先進來，球拍往沙發上一扔，踢掉鞋。

媽媽拎著兩個塑料袋跟在後麵，側身換鞋，嘴裏沒停。

"下次發球別老甩手腕，教練說了多少遍了。"

"知道了知道了。"

媽媽拎著袋子經過我。她看了我一眼，那種眼神不是忽略，是掃過。像視線經過茶幾經過電視櫃經過我，然後落在廚房的方向。連貫的，順暢的，不需要在我這裏停頓。

"中午吃什麼？"媽媽問弟弟。

"隨便。"

"那煮排骨麵，冰箱裏還有上次燉的排骨。"

排骨麵煮了三碗。

她數了人頭。

但從頭到尾沒有任何一個瞬間她轉過頭問過我一句想吃什麼。

三個人吃麵。沒人說話。弟弟吃完把碗一推進了房間。媽媽收碗。

下午弟弟關著門打遊戲，音效悶在門板裏。

媽媽坐在客廳沙發上，麵前攤著弟弟的幾件校服，拿針線縫一顆扣子。

我手機快沒電了。充電線在弟弟房間，昨晚插在他床頭插座上。

我走過去推門。弟弟戴著耳機對著屏幕，頭也沒抬。

"姐你別坐我床上啊，剛換的床單。"

我沒打算坐。我彎腰夠插座，充電線繞在床腿後麵，蹲下去拔出來。

弟弟已經轉回屏幕了。

我從來沒打算坐。

拿著充電線回客廳的時候，弟弟房間門沒關嚴。他開著麥，隊友在語音裏聊天，聲音順著門縫漏出來。不是在打，是在等匹配，幾個男生有一搭沒一搭地聊。

有個人問："嶼神你家住幾樓啊，下次去你家打。"

弟弟說："七樓。"

"你家幾口人啊，方不方便。"

弟弟說："三口，我爸我媽和我，隨時來。"

我站在走廊裏，手裏攥著充電線。

三口。

他在自己朋友麵前，這個家是三口人。

我就坐在客廳。隔一道牆。

他不是故意的。他不是為了傷害我才說的三口。他隻是在陳述一個他認知裏的事實。這個家三口人。吃飯三副碗筷，沙發三個位子，出門通知到他就夠了。第四個人回來住幾天，跟親戚來串門一樣，住完就走，不算。

他從來不跟朋友提他有個姐姐。不是藏著，是沒什麼可提的。

晚上媽媽接了個電話，坐在陽台上說。聲音不大，但聽得清。

"三口人。"

停了停。

"哦，大女兒在外麵上學。不算常住。"

我坐在兩米外的椅子上。

她掛了電話回來，從我麵前走過去燒水。表情很平。那不是一個需要猶豫的答案。

我看了一眼門口。鞋櫃旁邊四雙鞋。媽媽的，爸爸的，弟弟的，我的。整整齊齊。

人在家裏，鞋在門口。

三口人。

弟弟說三口。媽媽也說三口。一個對著朋友說的，一個對著電話說的。兩個人在不同的時間不同的場合給出了同一個數字。

沒有對過答案。不需要對。

十點半弟弟回房間，從我地鋪旁邊跨過去，一大步，像跨過門口的一雙鞋。

媽媽推門進來，端著一杯熱牛奶。腳步經過我的地鋪，沒停，沒慢，走到弟弟床頭櫃前放下。

"早點睡。"

"嗯。"

門關上了。

我躺在地鋪上看著天花板。頭頂弟弟翻了個身，床板輕輕響了一下。

今天多知道了一件事。

弟弟說三口，媽媽說三口。

我的鞋在門口放著。但這個家數人頭的時候，從來不數到四。