1

中秋回家，趕上弟弟生日，媽媽擀了長壽麵。

四碗麵，三雙筷子。

爸爸的紅木筷，媽媽的骨瓷筷，弟弟的合金筷。

筷身刻著他名字，媽媽去年專門定的。

我麵前擺著一碗麵，一把勺子。

用勺子吃麵條？

"媽，我的筷子呢？"

"抽屜裏沒多的了，湊合一頓，明天買。"

第二天沒買，第三天也沒買。

第四天我自己去廚房翻，在吊櫃最裏麵摸到一雙一次性竹筷。

印著火鍋店的logo，竹子泛了黃，是上次來客人剩的。

拆開，筷身上一根毛刺紮進了手指。

我攥著那雙竹筷站在廚房，聽見客廳裏媽媽喊弟弟吃水果，削好的、擺成花的、插著簽子的。

他的筷子刻著名字，我的筷子印著火鍋店的廣告。

一雙是家人用的，一雙是客人剩的。

手機震了一下。

導師的消息：【西北基地項目，兩年，全程斷聯。你考慮嗎？】

我拔掉指尖那根刺，把竹筷折成兩截丟進垃圾桶。

客人用剩的筷子，不必留了。

【我去。】

......

發完那兩個字，我把手機扣在桌上，屏幕朝下。

客廳電視開著，放中秋晚會的重播。

弟弟窩在沙發裏打遊戲，兩隻腳翹在茶幾上。

媽在廚房切水果，爸在陽台抽煙，沒人注意我從廚房出來。

往走廊走，準備回自己房間躺一會兒。

門推開的時候以為走錯了。

一張折疊麻將桌支在正中間，四把椅子，桌上還散著幾粒麻將。

靠窗塞了個落地衣架，掛滿了媽的外套。

書桌沒了，書架沒了，床也沒了。

牆重新刷過，貼了一圈碎花壁紙，我貼的航天海報、高中畢業照，全不在了。

這是一間棋牌室。或者叫雜物間。

走廊對麵是弟弟的房間。再過去是他的琴房，去年把隔壁小房間打通改的，裏麵擺了架鋼琴和一整麵牆的獎杯。兩間房，都是他的。

我那間，變成了搓麻將的地方。

"媽，我房間呢？"

她在廚房切哈密瓜，頭都沒抬。

"你一年就回來幾天，空著也浪費。你爸那幾個牌友沒地方打牌，就收拾出來了。"

"我的東西呢。"

"該扔的扔了，該收的收了。"

"有個紅色鐵盒子，"我說，"書桌最下麵那個抽屜裏放著的。"

裏麵有我高中三年的日記，和同學的合照，還有班主任手寫的推薦信原件。

老師得了帕金森，寫一頁紙要兩個小時。

媽媽把瓜切好裝盤，端起來往外走，從我旁邊側身擠過去。

"什麼盒子？不記得了，可能搬的時候混到哪個袋子裏了。你自己翻翻儲藏間。"

儲藏間一平米多，三四個黑色垃圾袋堆在角落，混著舊鞋和過季棉被。

我蹲在地上一個個翻開，手伸進去摸。

教輔書、校服、幾件高中T恤，都卷成一團塞在一起。

翻了二十分鐘。

沒有紅色鐵盒。

可能被當垃圾扔了。

我蹲在儲藏間沒說話，過了一會兒站起來拍了拍褲子上的灰。

晚飯後媽說："你今天就睡你弟屋裏，給你打個地鋪。"

她從櫃子裏翻出一床舊褥子，薄得能看見底下的格子布，鋪在弟弟床旁邊的地板上。

又丟了一條毛毯過來。"湊合兩天，等你走了再收。"

弟弟進來看了一眼地上的鋪蓋，沒說話，直接跳上自己一米五的大床，背對著我打遊戲。

九點多有人打電話來。

媽在客廳接的，開著免提。隔壁張阿姨的聲音："你們家棠棠回來了？現在大幾啦？"

"大二了，"媽笑著說，"時間過得快。"

我坐在弟弟房間的地板上，聽得一清二楚。

大四。

我大四了。下學期就該畢業了。

她記得弟弟初三，記得他十一月二十號期中考，記得他明年三月鋼琴要彈肖邦。

她不記得我大幾。

差了整整兩年。

後來我去洗漱，經過走廊。兩側掛了七八個相框。

弟弟一歲百天照，三歲生日照，穿西裝彈鋼琴的比賽照，領獎合影，去年三亞的全家照。

最右邊有個空位。

釘子還在，釘子眼旁邊的牆皮翹了一小塊。

那裏原來掛著一張全家福。五年前在照相館拍的。我穿白襯衫站在最左邊，表情有點緊。

不知道什麼時候取下來的。釘子眼上積了一層薄灰。

回到弟弟房間，他已經關燈了。

我摸黑躺下來，後背貼著地磚，褥子太薄，硌得慌。秋天了，地板涼。

側過身，眼睛離地麵幾公分。

從這個角度看過去能看見弟弟床底下積的灰，和一隻沒配對的襪子。

頭頂是床板的底麵。

原木色，有個貼紙沒撕幹淨，剩半個奧特曼。

這間屋子有我的位置。

在地上。