4

孫浩然這個名字，我是第六天晚上才聽到的。

弟弟吃飯的時候隨口說了一嘴，明天浩然要來，兩個人要通宵練聯賽的雙排。

媽媽筷子都沒放，說好啊讓他來。

然後她轉頭看我。

"棠棠，你今晚去客廳擠一下，把地鋪讓給小浩然。"

我說好。

我能說什麼。

飯還沒吃完媽媽就進了臥室。

我聽見櫃門開合的聲音，翻了挺久。她搬出來一床褥子，厚的，棉花的，疊得整整齊齊，外麵套著防塵的無紡布袋子。

她拆袋子的時候很小心，沿著封口撕，沒扯壞。

褥子鋪在弟弟房間的地上，她蹲下來，兩隻手掌摁著，從這頭捋到那頭，拍了又拍，每一個褶子都抹平。

然後是枕頭。蕎麥的。

超市塑料包裝沒拆，她拿剪刀剪開，抖了抖，放在褥子頂端靠牆的位置。

然後是被子。也是新的。

壓縮袋包裝，拆開，被子膨起來，她抱著抖開，疊成長方形放在床尾。

最後她去冰箱拿了一瓶礦泉水，擱在枕頭旁邊。

從翻櫃子到鋪完，十五分鐘。

我站在門口看著。

那個位置我睡了六天。

舊褥子薄得能摸到地板的涼，沙發靠墊當枕頭，一條起球的毛毯翻個身就滑下來。

六天。她從來沒蹲下來拍過那個褥子，沒給我倒過一杯水放在旁邊。

弟弟從房間探出頭看了一眼，說鋪得不錯。

媽媽笑了一下，說你同學第一次來家裏住，別讓人家覺得咱們怠慢了。

第一次來家裏住。

我從外地回來也是第一次住地鋪。

我去客廳了。

沙發靠墊之前當枕頭用的那兩個被弟弟順手拿走了，說浩然喜歡靠著墊子打遊戲。媽媽沒攔。

沙發上什麼都沒有。沒有褥子沒有被子沒有枕頭。

我把自己的衝鋒衣脫下來蓋在身上。薄款的，秋天穿的那種。

客廳沒人關燈。

弟弟房間的光從門縫漏出來，兩個男生打遊戲的聲音斷斷續續。偶爾媽媽起來上廁所路過客廳，沒看我。

我縮在沙發上，膝蓋抵著胸口。

淩晨三點多遊戲聲才停。我沒睡著。

沙發皮麵硬，翻身會響，我就沒怎麼翻。

早上七點我醒了。

孫浩然八點走的，挺禮貌，走之前跟媽媽說阿姨再見。媽媽送到門口說下次再來玩啊別客氣。

弟弟回屋繼續睡。

我路過弟弟房間門口往裏瞥了一眼。

地鋪鋪得整整齊齊，新褥子新被子新枕頭。礦泉水隻喝了半口。

媽媽也看見了。

她說："別急著收，小浩然下次來還要用。"

下次來還要用。

弟弟的朋友住了一晚，就有下次。

我回來七天，連自己的褥子都沒有過。

我進衛生間洗了把臉。開始收拾行李。

東西不多，一個書包一個行李箱。三分鐘裝完。

經過主臥的時候門虛掩著。我沒想聽，但聲音就是傳出來了。

爸爸的聲音："她今天走？"

媽媽說："應該是。"

停了一下。

"她走了那個地鋪就別鋪了，弟弟那屋本來就擠。"

"嗯。"

"以後她要回來就讓她住外麵吧，樓下那個快捷酒店一百多一晚，又不貴。"

"也行。"

我站在主臥門外麵，拎著行李箱。

她還沒走。他們已經在規劃她走之後的家了。

書櫃、地鋪、酒店，每一句都在往這個家裏填東西，每一句填進去的東西都剛好蓋住我待過的痕跡。

連地鋪都不留了。以後回來住酒店。住外麵。

這三個字比"你滾"還重。滾至少說明你在裏麵。住外麵是從頭到尾就沒有"裏麵"這個選項。

我沒推門。站了幾秒。轉身走了。

經過廚房看了一眼筷子筒。來的時候三雙，走的時候四雙。多出來那雙是弟弟的備用筷。

"媽，我走了。"

廚房傳來她的聲音："門口那袋垃圾順手帶下去。"

我低頭看。門口確實有一袋垃圾。

我拎起來了。

關門的時候沒有人出來。

行李箱在水磨石台階上磕得很響，每一層拐角都有個窗戶，沒有一個窗戶裏探出來一顆腦袋往下看。

我出了單元門，沒有回頭。

大概一個多月以後，媽媽想起有件事要跟我說。

打電話，關機。發微信，不回。

後麵一周全是關機。她開始坐不住了。

她找到學校。學校說，薑棠已經離校了。

媽媽問去了哪裏，學校說不方便透露。

終於有一天，媽媽窩在沙發上看電視。

新聞在放火箭發射的畫麵，倒計時，點火，尾焰把發射塔架吞進白煙裏。

媽媽沒看，低著頭，杯沿抵在下唇。

畫麵切了。致謝名單開始滾動。白字，黑底，一行一行往上走。

媽媽餘光掃到屏幕的時候，有一個名字正好從畫麵中間滾過去。

她手停了。水杯懸在嘴邊。

推進係統組。

薑棠。