4

半夜兩點醒了。

嗓子幹，想去廚房倒水。

赤腳踩過客廳，走到走廊。

爸媽臥室門虛掩著，亮著床頭燈，有說話聲。

我沒打算聽。但媽的聲音太清楚了。

"念念那邊，畢業了讓她每個月往家打多少？"

爸翻了個身，床板嘎吱響。"她那專業能掙幾個錢，先兩千吧。"

"兩千少了。澈澈上高中一年補課就五六萬。她讀了這麼多年書花了家裏多少錢，該回報了。"

"那就三千。"

媽壓低了聲音，但隔著門縫每個字都釘進來。

"我跟我姐說了，過年別讓念念回來了。回來一趟吃的住的又是一筆開銷，陽台行軍床還得重新支。地方本來就不夠，澈澈寒假要補課，客廳也得清出來。她留學校不就得了，又不關門。"

安靜了兩秒。

爸說："也行。省事。"

媽又說了一句。聲音更輕了，順嘴帶出來的，像說今天菜價漲了一樣隨意。

"當年要不是意外懷上，咱那時候的錢夠付首付了。澈澈小時候也不至於過得那麼緊。"

又過了幾秒。

"等她開始打錢了，先把澈澈冬令營的費用補上。正好她不回來過年，路費也省了，讓她直接轉。"

不回來是為了省路費。省下來的路費不是存著。是撥給弟弟的。

我的存在被精確地換算成了一筆轉賬金額。

走廊黑透了。

我赤腳站在他們臥室門外。地磚冰涼，涼意從腳底漫上來，漫過腳踝，漫過膝蓋。

意外。

不是"沒計劃好"。不是"來得早了點"。

是意外。是如果可以重來不會有的那種。

站了不知道多久。後來退回陽台。動作很輕，沒有發出任何聲音。

打開手機。學姐發的駐站項目鏈接還在。報名表從頭到尾填了一遍。電子簽名。提交。

打開12306。退了改簽的票，買了今早五點四十的始發。餘額剩九十三。

刪掉了和媽的聊天置頂。家庭群設成免打擾。

淩晨三點。錄了一條語音。四十七秒。發完鎖屏。

四點四十。天還黑著。

帆布疊好，薄墊塞回儲物箱，靠墊放回沙發。陽台恢複原樣。像沒人睡過。

經過廚房。杯架上多了一隻——天藍色保溫杯，印著"衝刺中考"。來的時候三隻，走的時候四隻。多出來那隻，還是他的。

第四個掛鉤空著。灰又厚了一層。

經過冰箱。日程表最底下一行小字，沒有標注：

"周日 念念走"

我在這個家全部的重量，三個字。

抬手擦掉了。

經過鞋櫃。弟弟籃球鞋板板正正擺在中間。我的鞋在地上歪著，七天，沒人彎過腰。

推開單元門。十月底，天灰蒙蒙的。

那天早上七點媽起來給弟弟做早飯，路過陽台發現行軍床收了，以為我出去買早點。

中午沒見人，打了個電話。關機。她想大概火車上沒信號。

第二天。第三天。第四天。沒有電話來。

她沒覺得不對。

第九天。姑姑在群裏問："念念怎麼不說話了？"

媽回："可能忙吧。"

第十五天。

我室友打了個電話到家裏座機。

"阿姨，林念寢室的東西要清，她說不回來了。您知道她去哪了嗎？"

媽愣住了。"什麼叫不回來了？"

"她月初辦了退宿，導師那邊也結了課題。我們以為她跟家裏說過了。"

媽開始打電話。關機。發微信。不回。頭像灰了，朋友圈空白。

讓爸打。讓姑姑打。讓弟弟發消息。全部石沉大海。

她翻我朋友圈。最後一條停在九月三號。

不久後，媽在電視上看到一片灰藍色的冰海。

白色科考船停在浮冰之間。

幾個穿紅色衝鋒衣的人站在甲板上，風大得旗幟抻成一條直線。

中間有個人個子不高，護目鏡推在額頭上，低頭在本子上寫什麼。

旁邊的人拍了拍她肩膀，她抬起頭，笑了。

畫麵底部滾過一行字幕。

她看到了一個她很久沒有喊過的名字。