5

船離港那天下著雨。

灰色的碼頭，灰色的海，灰色的天連在一起分不清邊界。

我站在甲板上看岸上的燈一盞一盞往後退，越來越小，越來越模糊，最後全部沉進雨幕裏。

手機在三個小時前交的。關機之前最後看了一眼屏幕。家庭群安安靜靜的，最後一條消息是媽發的弟弟模考成績截圖，配了三個鼓掌的表情。

沒有人問過我到了沒有。沒有人發現我不在。

交手機的時候管理員給了一個透明密封袋，寫上名字封好，鎖進保險櫃。我看著"林