買齊四隻杯子後，我永遠離開了家

回家第一天，渴了，開櫥櫃倒水。 杯架上三隻杯子。 爸的紫砂壺，養了好幾年，壺身包著漿，不讓別人碰。媽的定製馬克杯，上麵印著弟弟小時候的照片，圓臉咬著棒棒糖那張。弟弟的保溫杯，新的，吊牌都沒剪，杯蓋上貼了張"澈"字的姓名貼。 第四個掛鉤空著。落了一層灰。 我蹲下來翻水槽下麵的櫃子。最裏麵摸到一包一次性紙杯，去年過年來客人時買的，剩了大半包，塑料袋口的封條都發黃了。 抽了一隻出來。杯壁薄得能看見手指的肉色。 媽路過廚房瞥了一眼："用那個就行，櫃裏的杯子各有各的，別弄混了。" 第三天，爸同事來家裏喝茶。 媽專門跑了趟商場，買了一套白瓷客用茶杯。描金邊，帶碟托，四杯一壺，擺在茶盤上。燙了一遍水消毒，還配了竹夾子。 客人來了一下午，喝了一泡茶，走了。 那套杯子洗幹淨，擦幹，收進櫥櫃最好的一格，跟過年用的酒杯擺在一起。 我站在旁邊看著。 白瓷杯。描金邊。碟托。竹夾子。 低頭看了看自己手裏那隻紙杯。底部已經洇軟了，桌上印了一圈水漬。 來一下午的客人，有瓷杯，有碟托，有竹夾子。 回家一星期的女兒，用紙杯。去年剩的。 紙杯很輕。攥一下就扁了。 和我在這個家的分量一樣。 手機亮了。學姐轉來...