1

回家第一天，渴了，開櫥櫃倒水。

杯架上三隻杯子。

爸的紫砂壺，養了好幾年，壺身包著漿。

媽的定製馬克杯，上麵印著弟弟小時候的照片。

弟弟的保溫杯，新的，吊牌都沒剪，杯蓋上貼了張"澈"字的姓名貼。

第四個掛鉤空著。落了一層灰。

我蹲下來翻水槽下麵的櫃子。

最裏麵摸到一包一次性紙杯，去年過年來客人時買的，剩了大半包，塑料袋口的封條都發黃了。

抽了一隻出來。杯壁薄得能看見手指的肉色。

媽路過廚房瞥了一眼："用那個就行，櫃裏的杯子各有各的，別弄混了。"

第三天，爸同事來家裏喝茶。

媽專門跑了趟商場，買了一套白瓷客用茶杯。

描金邊，帶碟托，四杯一壺，擺在茶盤上。

燙了一遍水消毒，還配了竹夾子。

客人來了一下午，喝了一泡茶，走了。

那套杯子洗幹淨，擦幹，收進櫥櫃最好的一格，跟過年用的酒杯擺在一起。

我站在旁邊看著。

低頭看了看自己手裏那隻紙杯。

底部已經洇軟了，桌上印了一圈水漬。

來一下午的客人，有瓷杯，有碟托，有竹夾子。

回家一星期的女兒，用紙杯。去年剩的。

紙杯很輕。攥一下就扁了。

和我在這個家的分量一樣。

手機亮了。學姐轉來一條消息：【有個駐站項目招研究員，兩年，全程斷聯。你條件符合，考慮嗎？】

我把紙杯捏扁丟進垃圾桶。

【我報名。】

......

發完那兩個字，把手機扣在桌上。

客廳電視放著新聞，弟弟窩在沙發上打遊戲，爸在陽台抽煙，媽在廚房給弟弟切哈密瓜，切成一牙一牙的，插著牙簽，碼在弟弟專用的小盤子裏。

沒人注意我什麼時候站起來的。

又抽了隻紙杯接水，端著往走廊走，想回房間躺一會兒。

推開門。

一瞬間以為走錯了。又一瞬間發現沒走錯。

因為我的書桌還在。

就在靠窗那個位置。沒挪過。

但桌上擺滿了弟弟的東西。兩塊顯示屏，一個直播支架，一盞補光燈，三個獎杯。鍵盤是機械的，鼠標墊比我的枕頭還大。桌麵被理線器和充電底座占得滿滿當當。

我拉開抽屜。以前放日記本和信件的那個。

裏麵是弟弟的遊戲手柄、備用攝像頭、一團數據線。

我的床換成了電競椅。書架拆了，牆上裝了一排RGB燈帶。對麵加了個落地書櫃，全是弟弟的籃球雜誌和遊戲攻略。

這是弟弟的直播間。

他的臥室在走廊對麵，十五個平方。現在又多了這一間。

兩間房，都是他的。

桌子沒扔，是因為尺寸剛好合適。

"媽，我房間呢？"

她端著哈密瓜從我身邊側身擠過去，"你一年回來住幾天？澈澈要直播要打比賽，他那屋放不下這些設備。你的東西都收了，走廊盡頭那幾個袋子裏。"

走廊盡頭三個編織袋擠在牆根。我蹲下來翻。舊課本、校服、帆布鞋，全卷成一團。翻了二十分鐘。

有個鐵皮八音盒。上麵畫了個月亮。爺爺走之前，在ICU病床上幫我擰的最後一次發條。他手抖得快握不住旋鈕，小芭蕾人轉起來的時候放的是《月亮代表我的心》。

沒找到。

弟弟從直播間出來上廁所，看我蹲在地上翻袋子。

"姐你翻啥呢？媽之前收你那屋，一下午就搬完了。你東西真少。"

一下午。二十五年。一下午就搬完了。

晚上媽拉開陽台推拉門。"你就睡這兒，行軍床中午支好了。"

四平米的陽台，行軍床卡在晾衣架和儲物箱中間。薄墊子，沙發靠墊當枕頭。

"就兩天，你走了我收。"

躺下來刷手機，劃到家庭群。上周三姑姑問："念念是不是快畢業了？"

媽回的語音。

"還早呢，才研一，剛去沒多久。"

研三。我研三了。開題上個月剛過。答辯明年三月。

她記得弟弟下周二模考，記得他語文弱要補作文，記得他幾點直播幾點下播。

她說我研一。差了兩年整。

隔著推拉門看客廳。燈滅了，餐邊櫃小射燈還亮著，三隻杯子排在暖光裏。

我的紙杯在水槽裏。軟了，癟了，沒人扔也沒人收。

走廊那頭弟弟的直播間還亮著光。RGB燈帶的顏色一直在變，紅的藍的紫的，從門縫底下漏出來，像迪廳。

那是我的房間。現在它在給別人的人生打光。