3

第三天。

早上媽堵在衛生間門口。

"念念，你卡裏有錢吧？澈澈寒假籃球集訓營三千五，後天截止。你先墊上，回頭給你。"

說得隨隨便便的，跟讓我遞個拖鞋似的。

打開手機銀行。餘額四千二。助研津貼攢了六個月。暑假三十七度沒空調的辦公室整理樣本數據，中暑過一回，在衛生間地上坐了半小時才緩過來。

轉了三千五。到賬提示響了。餘額七百。

媽看了眼手機，嗯了一聲，走了。沒說謝謝。

中午吃飯的時候，弟弟低頭扒飯，領口露出一樣東西。

一閃。金色的。紅繩係著。

我筷子停了。

那是一把金鎖。蓮花紋，翻過來背麵刻著字。

我認得這把鎖。

外婆在我滿月的時候打的。純金。正麵蓮花纏枝紋，背麵刻著"念念平安"。外婆陪我去的金店，她挑了最貴的那個師傅，說刻字要刻得深，戴一輩子都磨不掉。

我一直收在我房間的首飾盒裏。

"媽，弟弟脖子上那個......"

"哦，去年他生日我翻出來給他戴的。你又不戴，放著氧化發黑了可惜。你弟明年中考，正好當個平安符。"

"那上麵刻的是我的名字。"

"改了呀。"媽夾了塊排骨給弟弟，"我拿去金店重新刻了，師傅把舊字磨掉刻了新的。"

我放下筷子。

"我看看。"

弟弟不情不願地把金鎖從領口扯出來。我翻到背麵。

"澈澈平安"。四個字刻得很新。

但是在新字的筆畫下麵，還能看見舊字的痕跡。磨得不夠幹淨。"念"字的那一豎還隱隱約約透在"澈"字的三點水底下。

我的名字被磨掉了。

刻上了他的。

金鎖還是那把金鎖。外婆的手藝還在。但名字不是我的了。

弟弟把金鎖塞回衣領裏，繼續扒飯。

下午一個人在客廳。看牆上掛曆。弟弟的行程紅筆標得密密麻麻。翻回九月。十五號畫了個大蛋糕，寫著"澈澈生日"。

九月三號。空白。

那天我在家庭群發了句"今天我生日"。媽點了個讚。爸和弟弟沒回。

晚上自己買了個六寸蛋糕，在宿舍關著燈吹的蠟燭。

晚飯時我放下筷子。

"媽，我生日幾號？"

"九月......十幾號來著？"

"三號。"

"哦對對。"轉向弟弟，"澈澈多吃魚，下周模考補補腦子。"

沒再說話。

飯後回陽台關上推拉門。退了後天的票，改簽明早一班。餘額六百五。

洗漱完路過弟弟房間。門虛掩著。

門把手上掛著一件棉衣，疊得整整齊齊。旁邊貼了張便利貼，媽的字：

"澈澈明天降溫，記得穿這件。媽愛你。"

我看了一眼陽台。行軍床上一條薄毯。十月底了。

她記得他冷不冷。

不記得我冷不冷。