第 3 章

“你打算一直躲著？”

第二天早上，元淳靠在廚房門框上問我。

他手裏端著一碗白粥，勺子懶洋洋地攪著。

“不是躲，是不想回去。”

“有區別嗎？”

我接過他遞來的粥，想了想。

“躲是還在乎，不想回去是不在乎了。”

他挑了下眉毛，沒再接話。

初一上午，我把手機開了機。

消息像洪水一樣湧進來。

媽媽在家庭群裏發了六條語音，從憤怒到委屈，最後一條是淩晨一點發的。

“這個家沒你就過不了年了？你愛回不回。”

爸爸私聊了我一條：“別鬧了。”

弟弟什麼都沒發。

妹妹倒是發了三條。

第一條：“哥你快回來吧。”

第二條：“媽把你那份菜真的倒了。”

第三條是一張照片。

垃圾桶裏，我昨天燉了四個小時的排骨湯連鍋一起被扔了進去。

那口鍋是我用自己第一個月實習工資買的，三百二十塊，是灶台上唯一屬於我的東西。

我盯著那張照片看了很久。

元淳湊過來瞄了一眼，沒出聲。

過了一會兒，他走過來拍了拍我的肩膀：“你要是想哭的話，紙巾在茶幾上。”

“我沒想哭。”

“行。”

我真的沒想哭。

隻是手指按在屏幕上，怎麼都劃不動。

那鍋湯我放了蓮藕和花生，是我自己愛喝的口味。

整桌菜都是照著他們的喜好做的，唯獨那一鍋湯是按我的口味來的。

我以為至少還能回去喝上一碗。

把照片存了下來。

不知道為什麼要存。

可能是想提醒自己，以後別再犯傻了。

下午兩點，門鈴響了。

我心跳漏了一拍，以為是家裏人找來了。

元淳開了門，是快遞員送來的年貨禮盒，他自己買的。

“你那個表情，”他拆著箱子頭也不抬，“像等人來接你回家似的。”

我愣了一下。

“我沒有。”

“那你剛才為什麼站起來了？”

我低頭看了看自己的姿勢。

的確是從沙發上彈起來的，雙手下意識地攥著衣角。

就像小時候犯了錯被罰站，聽到媽媽腳步聲就條件反射地挺直背。

不是因為怕，是因為每一次腳步聲都可能意味著被原諒。

可大多數時候，腳步聲經過門口，然後去了妹妹的房間。

“你知道嗎，”元淳把禮盒裏的堅果倒進碗裏，“我小時候最怕過年。”

我看著他。

“別人家過年是團圓，我家過年是分贓。”

他嗑了一顆瓜子。

“我媽跟我爸離婚那年，兩個人坐在客廳分東西。電視歸你，冰箱歸我，存款一人一半。”

“分到最後，我站在門口，兩個人都沒提我歸誰。”

他說這話的時候聲音很平，好像在說今天天氣不錯。

“最後還是居委會的阿姨問了一句，孩子呢？”

“我媽說，孩子大了，自己選。”

“我爸說，跟你媽。”

“我媽說，我養不起。”

我把碗裏的堅果推回給他。

“後來呢？”

“後來我跟了我媽。她每個月給我打一千塊生活費，從不多問。偶爾想起來了，發條微信，說注意身體。”

“一千塊夠嗎？”

“高中不夠，大學不夠，工作以後就夠了。因為我不花她的了。”

他笑了笑。

“你比我好一點。至少你有一個完整的家可以離開。”

“我連離開的資格都沒有，因為從一開始，就沒有人把我裝進去過。”

我忽然不知道說什麼了。

沉默了很久，手機又震了。

媽媽發了一條朋友圈。

配圖是一家四口在客廳看電視的背影。

爸爸、媽媽、弟弟、妹妹，沙發上坐得滿滿當當。

“初一快樂，家人閑坐，燈火可親。”

評論區二十多條祝福，沒有人問：你家不是還有個大兒子嗎？

因為從來沒有人在她的朋友圈裏見過我。

我翻了翻媽媽這一年的朋友圈。

弟弟考上駕照，配了三張圖，寫著“我兒子長大了”。

妹妹新燙了頭發，拍了九宮格，寫著“我的小公主”。

關於我的，一條都沒有。

唯一一次出現我的名字，是半年前她轉發了一篇養生文章。

標題是《為什麼大兒子往往最不孝順》。

她在轉發時加了一句評論：“深有體會。”

我把手機屏幕扣在沙發上。

元淳沒看我，隻是往我這邊推了推堅果碗。

“吃點東西，別餓著。”

這句話很輕很普通。

但我在家二十三年，從來沒有人這樣對我說過。