第 4 章

“知聿，你什麼時候學會做飯的？”

初二晚上，元淳吃著我做的番茄炒蛋突然問了這麼一句。

“六歲。”

他筷子頓了一下。

“六歲的小孩夠得著灶台？”

“踩板凳。”

我沒細說，但他好像什麼都懂了。

六歲那年妹妹出生，媽媽坐月子沒法做飯，爸爸天天加班。

弟弟四歲，隻會哭著要吃的。

媽媽把我叫到廚房，指著灶台：“你是哥哥，學著點。”

第一次炒菜，油從鍋裏濺出來，燙了我半條小臂。

我跑出去找媽媽，她正在給妹妹喂奶。

看了我一眼，說了句“抹點牙膏就好了”，就低頭繼續哄妹妹。

傷疤現在還在，夏天穿短袖能看見一片發白的皮膚，像被蠟燭油滴過的痕跡。

後來弟弟上小學那年，有一次幫忙端湯，碗邊燙了一下手指。

紅都沒紅，媽媽就大驚小怪地吹了半天，上了碘伏貼了紗布。

從那以後弟弟再也不用進廚房。

媽媽說的原話是：“我兒子金貴，廚房那種地方不適合他。”

我的手臂上是一整片燒傷的疤。

他的手指上是一個芝麻大小的紅印。

我在廚房裏待了十七年。

他至今不知道電飯煲怎麼用。

“你胳膊上的疤，”元淳放下筷子，“就是那個時候留的？”

“嗯。”

“你媽沒帶你去醫院？”

“沒有。牙膏確實好用，後來就不疼了。”

我笑了一下。

元淳沒笑。

他看了我手臂很久，欲言又止，最後隻是多夾了一筷子菜到我碗裏。

吃完飯我洗碗的時候，手機響了一聲。

妹妹發來一段視頻。

是她在家裏直播的錄屏。

畫麵裏她坐在餐桌前，桌上擺著外賣。

彈幕問她怎麼不吃自家做的菜了，她對著鏡頭撒嬌。

“我哥出遠門了，家裏沒人做飯，隻能點外賣啦。”

彈幕飄過去一串心疼的表情。

有人問：“你不會自己做嗎？”

她歪了歪頭：“我從小就不進廚房的，家裏做飯都是我哥的活兒。”

說得那麼自然。

好像我天生就該是那個圍著灶台轉的人。

我把視頻反複看了兩遍，不是因為生氣。

是因為畫麵掃過餐桌的時候，我看見了角落裏的一樣東西。

我的圍裙。

我走的那天晚上解下來搭在椅背上的圍裙，現在被疊好放在了桌角。

不是收起來了，是疊好放在了我平時站著吃飯的那個位置。

就好像在說：你的位置就在這裏，圍裙不會走，你也不該走。

我關掉視頻。

元淳從背後探過頭來。

“你妹挺會給自己立人設的。”

“她一直這樣。”

“你不生氣？”

“以前會，現在不怎麼了。”

這話半真半假。

不生氣是假的，不想再為此消耗自己是真的。

初三那天，爸爸打來電話。

我猶豫了幾秒，還是接了。

“過完年了，該回來了吧？”

“嗯”字還沒說出口，他接著說了一句。

“你媽這兩天腰不舒服，你弟和你妹不會做飯，家裏都在吃外賣。回來把廚房收拾一下。”

不是想我了。

不是擔心我一個人在外麵。

是沒人做飯了。

“知道了。”

我掛了電話，在元淳的廚房裏站了很久。

灶台上還放著剛才洗幹淨的碗。

兩隻碗，兩雙筷子，一大一小，擺得很整齊。

元淳走過來把碗收進櫥櫃。

“回去？”

“回去一趟。”

“然後呢？”

我沒回答。

第二天我回了家。

門開著，客廳裏弟弟在打遊戲，妹妹在沙發上看手機。

媽媽躺在臥室裏，聽到動靜喊了一聲。

“回來了？趕緊去把廚房收拾了，我中午想喝鴿子湯。”

沒有問我這幾天住在哪裏，吃了什麼，冷不冷。

一句都沒有。

我換了鞋，走進廚房。

灶台上堆滿了外賣盒和一次性筷子，水槽裏泡著沒洗的碗，油汙糊在牆壁上。

我花了一個小時清理幹淨。

然後打開冰箱，拿出三天前我提前做好的那盤生肖年糕。

兔年，捏成兔子形狀的年糕，用南瓜泥調了色，眼睛是紅豆點的。

我花了三天反複試做，廢了四鍋糯米粉才做出來的。

本來打算除夕夜端上桌，給他們一個驚喜。

但那天晚上連座位都沒有，年糕就一直放在冰箱最裏麵那層。

沒有人打開過那層冰箱。

因為那層平時放的是我的東西。

誰會去關心我放了什麼呢。

我把年糕連盤扔進垃圾桶。

走到餐桌前，把自己那副從未被人用過的空碗筷端端正正地擺在了主位上。

回到廚房，解下圍裙，疊好，放在台麵上。

妹妹路過廚房門口，低頭刷著手機。

“哥，中午做什麼？”

“不做了。”

她抬起頭。

“什麼意思？”

我拿起包，從她身邊經過。

“意思是，以後這個家跟我沒關係了。”