第 2 章

“你是不是程知聿？”

我抬頭，雨幕裏站著一個人。

他撐著一把透明傘，傘麵上印著便利店的logo，應該是臨時買的。

我認出他來，高中同桌，元淳。

畢業以後斷斷續續聯係過幾次，後來各自忙，就淡了。

“大年三十穿拖鞋淋雨，行為藝術？”

他把傘往我這邊偏了偏。

我沒接話。

他也沒追問，從便利店的袋子裏掏出一罐熱可可，塞到我手裏。

“喝吧，我剛買的。”

“你怎麼也不在家？”

他笑的有些牽強。

“我媽今年跟她新老公去海南過年了，沒帶我。”

他說這話的時候語氣很輕，像在講別人的事。

我們兩個站在便利店門口的雨棚下麵，誰也沒開口。

熱可可的溫度透過鋁罐傳到手心，我才發覺自己的手已經凍得發白。

“你家裏人呢？”

我想了很久，不知道怎麼回答。

最後隻能憋出一句：“在吃飯。”

元淳沒問為什麼我不在。

他隻是看了一眼我腳上的拖鞋和手背上已經洇開的創可貼。

“走吧，我在這附近租了房子。你這樣回去也是淋一身。”

我跟她走了三條街，到了一棟老小區的五樓。

房子不大，一室一廳，收拾得很幹淨。

茶幾上擺著一碟速凍水餃，旁邊放著一小碟醋。

“本來打算自己湊合吃一頓的，現在多了你，得再煮一包。”

他把水餃倒進鍋裏，又翻出一雙幹淨的棉拖鞋遞給我。

“先把腳擦幹，別凍出毛病。”

我換上拖鞋，坐在沙發上，環顧四周。

牆上沒有全家福，冰箱上貼著一張外賣優惠券，陽台上晾著一個人的衣服。

元淳一個人住。

和我不一樣，他是真的一個人。

我家裏有五口人，可我比他還孤單。

“水餃是薺菜餡的，你能吃吧？”

“能。”

他端了兩碗出來，一碗十個，數得很均勻。

我低頭吃的時候，手機又響了。

家庭群裏妹妹發了一條語音。

“哥你到底去哪了？媽說你再不回來就把你的菜倒了。”

元淳瞄了一眼我的屏幕，沒說話。

吃完水餃，他從櫃子裏翻出一條毯子扔給我。

“沙發湊合睡一晚，明天再說。”

“謝謝。”

“客氣什麼，又不是沒一起睡過。”

高中的時候住校，我和他睡上下鋪。

那時候他話也不多，但每次食堂打飯都會幫我多拿一個饅頭。

因為他知道我飯量大，但不好意思自己多拿。

這種細枝末節的事情，我家裏沒有人注意過。

媽媽覺得我吃得少是因為不挑食、好養活。

弟弟總是把最後一塊肉夾走，理由是他在長身體。

妹妹碗裏永遠有爸爸夾的菜，堆得小山一樣。

而我的碗，從入座到離席，始終是我自己動的筷子。

躺在沙發上，客廳很安靜。

窗外的煙花炸開，光透過窗簾映在天花板上，紅一下綠一下。

元淳的房間門沒關嚴，露出一條縫，裏麵黑著燈。

我閉上眼睛，想起早上出門買菜的時候，爸爸塞給我三百塊錢。

“多買點好的，你弟愛吃蝦，你妹愛吃蟹，別忘了。”

沒人問我愛吃什麼。

事實上我也愛吃蝦。

但從小到大，每次餐桌上的蝦都是弟弟先挑，妹妹再拿。

輪到我的時候，盤子裏隻剩蝦頭和殼。

有一年我鼓起勇氣先夾了一隻蝦，媽媽看了我一眼。

“讓著弟弟，他小。”

弟弟比我小兩歲。

那年他十四，已經比我高了半個頭。

後來我就再沒主動夾過蝦。

不是不想吃，是不想再聽那句讓著弟弟。

淩晨兩點，手機關著機，世界很安靜。

我翻了個身，毯子滑到地上。

彎腰撿起來的時候，看見茶幾底下有一本翻舊了的書，扉頁上寫著一句話。

“不被愛是常態。”

是元淳的字跡。

我把毯子重新蓋好，忽然覺得除夕夜吃速凍水餃也沒什麼不好。

至少對麵坐著的那個人，碗裏的數量和我一樣多。