第 3 章

“沈見遠，生日快樂。”

說這話的是同桌林知予。

早上七點半，她把一盒草莓大福推到我桌上，上麵插了根藍色蠟燭。

“我看你學生檔案上寫的今天，沒記錯吧？”

我看著那根蠟燭，愣了幾秒。

“沒記錯。”

“快許願，第一節課馬上開始了。”

我閉上眼，沒許願。

不知道該許什麼。

或者說，想許的那個願望太卑微了，說出來怕被笑。

我隻是想讓家裏人今天也對我說一句生日快樂。

吃完大福上了兩節課。

課間翻了一下手機，沒有消息。

家族群裏安安靜靜的，最後一條是昨晚外婆發的銀獎橫幅。

中午的時候我猶豫了一下，給媽媽發了條消息：

“媽，今天我生日。”

發完覺得可笑。

要自己提醒的生日，還有什麼意義？

但我還是發了，因為我答應過自己，給最後一次機會。

十二點十五分，媽媽回了。

“哦對，十八了吧。晚上想吃啥？”

心跳加速了一下。

她問我想吃什麼。

“隨便，你們定。”

“行，晚上到家說。”

我把手機攥在手裏，攥了一整個下午。

第一次覺得下午的課過得這麼慢。

放學鈴響的時候，我幾乎是跑著出了校門。

到家門口，深吸一口氣，擰開門把手。

客廳的桌上擺著一個蛋糕。

我的心猛地提起來。

走近了看，蛋糕上用奶油寫著：雨澤14歲生日快樂。

今天是十月十五號。

我的生日。

弟弟的生日是十月十七號。

媽媽從廚房端菜出來，看到我：

“回來了？正好，你幫忙把蠟燭插上。”

“這是......雨澤的蛋糕？”

“對呀，他十七號不是有比賽嘛，怕到時候來不及，就提前過了。”

“你不是也說隨便嘛，正好一起。”

我站在那裏，手裏還拎著書包。

一起。

我十八歲的生日，和弟弟十四歲的生日一起過。

蛋糕上寫的是弟弟的名字。

“那我的呢？”

媽媽把菜放好，擦了擦手：“你的什麼？”

“我的蛋糕。”

她這才反應過來，拍了一下腦門：

“哎呀，忘了單獨給你買了。你別介意啊，反正一起吹蠟燭一樣的。”

一樣的。

十八歲的成人禮，和弟弟的十四歲拚在一起，蛋糕上隻寫著弟弟的名字，這叫一樣的。

外婆從房間裏走出來，手裏拿著一個包裝精美的禮物盒。

“雨澤呢？我給雨澤準備了生日禮物。”

藍色的包裝紙，運動鞋盒大小，很用心。

“外婆，今天是哥哥的生日。”

弟弟不知道什麼時候從房間出來了，站在走廊上。

外婆愣了一下，轉頭看我。

那個表情我太熟悉了。

不是遺忘後的愧疚，是被提醒後的輕微尷尬。

“哦，見遠也是今天啊？我記差了，以為你是下個月的。”

她在這個家生活了十年了。

我的生日，她記差了。

“沒事外婆，先給雨澤吧。”

我聽到自己的聲音，平穩，得體，滴水不漏。

十七年訓練出來的條件反射。

爸爸六點半到家，手裏提了一袋子東西。

進門第一句話：“雨澤的新舞鞋我買了，明天試試合不合腳。”

他看到桌上的蛋糕，笑了：

“今天提前給雨澤過生日？好，來來來點蠟燭。”

沒有一個人糾正他。

或者說，“今天也是見遠的生日”這句話，在他們腦子裏根本沒形成過。

蠟燭點了十四根。

不是十八根。

弟弟坐在蛋糕前麵，雙手合十閉著眼。

我站在旁邊，手機被媽媽塞過來：“給雨澤拍個視頻。”

我舉起手機，屏幕裏是弟弟許願的側臉，溫暖的燭光照著他。

身後爸媽外婆圍成一圈，齊聲唱生日歌。

祝你生日快樂。

祝雨澤生日快樂。

沒有人唱我的名字。

我舉著手機錄完了整個過程，手很穩。

因為錄抖了的話，媽媽會讓我重錄。

蛋糕切了五塊，媽媽遞給我一塊：

“來，吃吧，別說我忘了你。”

奶油很甜。

甜得我吃完那一口之後整個嘴裏都是苦的。

飯桌上，弟弟忽然放下筷子。

“媽，今天是哥哥十八歲誒，成年了。”

“十八歲很重要的。”

媽媽夾菜的手停了一秒。

爸爸看了我一眼。

外婆低頭喝湯。

“是啊，十八了。”媽媽笑了一下，“見遠，你看你都成年了，以後更要懂事了啊。”

懂事。

十八歲生日收到的唯一一句話，是要我更懂事。

弟弟又看了我一眼，嘴唇動了動，最終沒再說什麼。

他是這個家裏唯一會替我說話的人。

但每次都被堵回去。

飯後我進了房間。

鎖上門，蹲下去，把床底的帆布袋拉出來。

火車票截圖還存在手機相冊裏。

明天下午四點二十的車。

我打開購票軟件，猶豫了很久。

手指懸在“購買”上麵，按不下去。

不是舍不得。

是有一個很小的聲音在問我：

萬一他們隻是今天太忙了，萬一明天早上醒來桌上會有一個屬於我的蛋糕，萬一媽媽給我發消息說“對不起見遠媽媽忘了”？

我等了那個“萬一”等了十七年。

每一年都在等。

每一年都落空。

但今年不一樣，今年是十八歲。

法律上的成年人。

可以自己簽合同，自己去任何一個城市，自己決定要不要離開。

我把手機屏幕鎖上，躺在床上。

客廳裏，弟弟在拆外婆的禮物，發出驚喜的尖叫。

是一雙限量版運動鞋，他念叨了很久的那款。

“外婆你太好了！我超喜歡！”

外婆笑著說：“雨澤喜歡就好。”

我盯著天花板那道裂縫。

今天是最後一天。

不是給他們的最後機會。

那個機會，在蛋糕上寫著“雨澤14歲”的時候就已經用完了。

今天是我給自己的最後一天。

明天的我，會變成一個新的人。

一個不再等“萬一”的人。