第 4 章

“見遠，你幫雨澤把這件衣服送到學校去，他落家裏了。”

第二天早上七點，媽媽把一件街舞衛衣塞進我手裏。

我已經穿好了外套，書包裏壓著昨晚收拾好的換洗衣物和證件。

帆布袋藏在書包最底層。

“雨澤學校跟我不順路。”

“你繞一下不就行了？十分鐘的事。”

“我第一節有考試。”

媽媽的目光終於落在我身上，帶著一種“你今天怎麼事這麼多”的詫異。

“你那個考試遲到一次又不會怎樣，雨澤上午排練要穿這件。你快去，別磨嘰了。”

我接過衣服。

它疊得很整齊，媽媽昨晚用蒸汽機熨過的，領口和袖口特別平整。

我的校服上個月破了個口子，至今沒人幫我縫。

出門前，外婆在客廳看電視，叫住我。

“見遠，回來的時候順路買兩斤排骨，雨澤中午回來吃。”

“好。”

“挑肋排，雨澤不愛吃大骨頭。”

“知道了。”

我拎著衣服走出小區大門。

到了弟弟學校，在傳達室登記，讓保安轉交。

保安接過去，看了一眼上麵繡的名字：“沈雨澤的？”

“嗯。”

“你是他哥？”

“嗯。”

保安笑了一下：

“你弟弟我知道，街舞跳特別好那個。學校宣傳欄上有他的照片。”

我點了點頭，轉身走了。

走到校門口時，弟弟從教學樓那邊跑過來了。

“哥！我看見你了！”

他跑到鐵柵欄邊，隔著門喊我。

額頭上有薄薄的汗，大概剛排練完熱身。

“衣服在傳達室。”

“謝謝哥。”他喘了兩口氣，“哥，你今天是不是心情不好？”

“沒有。”

“你眼圈紅了。”

我下意識摸了一下眼睛。

幹的。

但他還是看出來了。

“哥，昨天的事......我知道那個蛋糕不公平。”

“我跟媽媽說了，但是她說你不會計較這種小事。”

小事。

十八歲的生日變成別人的慶祝會，是小事。

“沒事。”

我對他笑了一下。

這可能是我最後一次對他笑了。

“哥，你答應我，別難過好不好？”

他的手從柵欄縫隙伸出來，碰了碰我的手指。

十四歲的沈雨澤，指尖是涼的，手腕上戴著一根運動手環。

我碰了一下他的手，然後收回來。

“上課去吧。”

他“嗯”了一聲，退後了兩步，又停住。

“哥，等我比賽完，我送你一個遲到的生日禮物好不好？”

我沒回答。

轉身走進人流裏。

繞路送完衣服，到學校已經遲了二十分鐘。

英語考試開考了，我從後門溜進去。

班主任在走廊上看到我，皺著眉問了一句：“怎麼遲到了？”

“家裏有事。”

“什麼事？”

我張了張嘴，說不出口“給弟弟送衣服”這種理由。

因為說出來太荒謬了。

一個高三學生，為了給初中的弟弟送街舞衛衣，錯過了自己的模擬考。

但在我們家，這不荒謬，這是日常。

“我媽讓我辦點事。”

班主任看了我兩秒，歎了口氣：“下不為例。”

考試隻剩四十分鐘，我做完了全卷。

年級第一不是天賦，是用所有被擠壓後殘餘的時間拚出來的。

中午沒回家。

也沒買排骨。

在學校食堂吃了一份最便宜的素麵，六塊錢。

省下來的每一分錢，都是離開的燃料。

吃麵的時候，手機響了。

媽媽發來語音：“排骨買了嗎？”

我回了一個字：“忘了。”

兩秒後，媽媽的語音又來了，聲音裏帶著火氣：

“我早上不是交代你了嗎？雨澤中午要吃排骨，你怎麼總是記不住事？”

我記不住事。

她忘了我的生日，叫記不住事嗎？

那叫無所謂。

“你現在趕緊去買，學校旁邊不是有菜市場嗎？”

“我下午有課。”

“你讓同學幫你請個假不就行了？買完直接送回來。”

我盯著手機屏幕，麵湯的熱氣模糊了上麵的字。

“媽，我買不了。”

沉默了五秒。

然後媽媽說：

“沈見遠，你最近怎麼回事？讓你做點事推三阻四的，你以為你是誰啊？”

你以為你是誰。

這句話她說過很多次了。

在她眼裏，我不是她的大兒子。

我是這個家的第二個功能。

第一個功能是家務。

第二個功能是雨澤的後勤。

至於我自己是什麼，她沒想過，也不需要想。

“我下午有課。”

我重複了一遍，然後掛斷了語音。

這是十七年來第一次掛她的電話。

手指在發抖。

不是害怕，是一種從腳底往上翻湧的酸澀。

下午的課我一個字都沒聽進去。

腦子裏全是火車票的時間。

四點二十。

還有兩個小時。

最後一節課下課鈴響的時候，我沒和任何人說再見。

把桌上的東西塞進書包，多出來的幾本課外書留在抽屜裏。

反正帶不走。

走到校門口，林知予從後麵追上來。

“見遠，你去哪？今天不是你值日嗎？”

“我請假了，你幫我一下。”

她皺了皺眉：“你臉色好差，生病了？”

“有點不舒服。”

“那你早點回家休息。”

回家。

我沒有要回的家了。

到了火車站，三點五十。

買了票，硬座，一百八十七塊。

候車廳裏人很多，嘈雜的廣播在報車次。

我找了個角落坐下，把書包抱在懷裏。

手機亮了。

媽媽發來消息：“你到底買沒買排骨？”

我看著這條消息。

從上午到現在，她發了四條消息，全是關於排骨的。

沒有一條問我在哪，沒有一條問我怎麼了，沒有一條說“見遠昨天的生日媽媽補給你”。

四條排骨，零條關心。

我把手機關了機。

檢票口的廣播響了。

“乘坐K1782次列車前往海城方向的旅客......”

我站起來，拍了拍書包上的灰。

走進檢票口的時候，沒有回頭。