第 3 章

“簡辰遠的家長，麻煩來一趟學校。”

班主任的電話這次打了兩遍。

第一遍媽媽沒接，第二遍接了，在電話裏直接問。

“什麼事？電話裏說不行嗎？”

班主任說不行，得當麵談。

周五下午，媽媽來了。

遲到四十分鐘。

她先去了弟弟的學校，給弟弟送忘帶的舞蹈鞋。

“不好意思王老師，路上堵車。”

媽媽坐下來，包放在膝蓋上，手機屏幕朝上，微信不斷彈消息。

班主任說：“辰遠最近成績下滑得比較明顯，從年級前五十掉到了一百二。”

“這孩子原來基礎挺好的，但這學期整個人狀態不太對。上課走神，作業質量也下降了。我想了解一下家裏是不是有什麼情況。”

媽媽的表情是困惑的。

但那種困惑不是因為擔心，是因為意外。

意外這件事居然需要她跑一趟。

“可能是手機玩多了吧，回去我說說他。”

“不是手機的問題。”班主任翻開一個本子，“我觀察了一段時間，辰遠中午經常不吃飯，問他總說不餓。上周體育課差點暈倒，校醫說是低血糖。”

媽媽終於抬起頭看了班主任一眼。

“低血糖？他早上出門我都讓他吃早飯的啊。”

沒有。

沒有任何一個早上，廚房裏有留給我的早飯。

弟弟的早飯是精心搭配的。

三明治切掉硬邊，牛奶溫到不燙嘴的溫度，水果切成一口一個的小塊。

我的早飯是自己解決。

如果冰箱裏有剩的就熱一熱，沒有就空著肚子出門。

大多數時候，是空著肚子。

班主任看了看我，又看了看媽媽。

“另外還有一件事。”

“上周辰遠的課桌被人翻過，他的筆記本被藏了。”

“後來查出來是幾個同學開玩笑。”

“但我注意到辰遠當時沒有任何反應，沒生氣也沒告狀，就自己重新做了一份筆記。”

“這說明什麼？”媽媽不太懂。

“說明這個孩子習慣了不求助。”

班主任的話說到這裏，頓了一下。

“王老師，您說的這些我回去注意。”

媽媽站起來，包挎上肩膀。

“還有別的事嗎？我那邊還有個......”

她沒說完，但我知道她想說什麼。

還有個弟弟要接。

班主任張了張嘴，最後隻說了一句：

“辰遠是個好孩子，希望家長多關注。”

媽媽點頭，高跟鞋哢哢哢往外走。

經過我座位時停了一秒：“回家再說。”

回家之後，她沒說。

因為到家的時候弟弟在哭，說跟舞蹈班的小朋友吵架了，對方說他“跳得像木偶”。

媽媽整個晚上都在哄弟弟。

做了他愛吃的糖醋排骨，陪他打了一晚上遊戲，睡前還在弟弟床邊坐了半小時講道理。

“人家說你跳得像木偶，是因為你比他跳得好太多了。”

“媽媽的書禮最棒了。”

隔壁房間，我在黑暗裏聽著這些話。

低血糖的事，成績下滑的事，課桌被翻的事，全部蒸發了。

被一個“跳得像木偶”的評價覆蓋得幹幹淨淨。

第二天是周六。

早上我起來得早，想趁家裏沒人的時候去打印店賺點錢。

經過客廳時，看到茶幾上放著一張單子。

是弟弟聲樂比賽的報名表，需要家長簽字。

旁邊還有一張，是我的家長會回執單。

兩張紙並排放著。

弟弟那張被壓在顯眼的位置，旁邊擱著一支筆，顯然是媽媽特意準備好的，等他起來就簽。

我的那張被壓在一本過期雜誌下麵，角上折了一道痕。

我抽出來看了看。

回執單上有一欄：家長對孩子的寄語。

空白。

弟弟那張報名表的寄語欄上，媽媽已經提前寫好了：書禮加油，媽媽永遠是你最忠實的觀眾。

字跡很工整，看得出寫的時候很用心。

我把自己的回執單塞進書包，出了門。

打印店老板姓陳，四十多歲，臉上總帶著倦意。

“來了？今天活兒多，有個公司要印兩百份標書。”

“好。”

我坐到電腦前開始排版。

陳老板泡了杯茶放在我旁邊：“吃早飯了沒？”

“吃了。”

“騙誰呢，你每次來肚子都在叫。”

他從抽屜裏拿出一個塑料袋，裏麵是兩個肉包子。

“我老婆早上多蒸的，你將就吃。”

包子已經涼了，皮有點硬，但咬開之後肉餡是熱的。

陳老板看我吃東西，搖了搖頭，沒說什麼。

他從來不問我家裏的事。

偶爾會多給我二十塊錢，說“今天活兒難，加個辛苦費”。

其實活兒沒有更難。

他隻是找了個不讓我難堪的理由。

中午的時候媽媽發來一條消息：

“你去哪了？你弟的舞蹈鞋臟了，你回來幫他洗一下。”

我看了看手裏還沒排完的文件，回了一個字：“好。”

陳老板瞥了一眼我的手機屏幕，沒看清內容，但大概看到了我的表情。

“那個，今天的活你排完就行，不用等我結算，下周一起給你。”

“陳叔，錢您今天給我也行。”

他看了我一眼，去抽屜拿了三百塊。

“多出來的是預支，下周的活你照做就行。”

三百塊。

加上之前攢的，卡裏快到一千了。

還差一點。

回家洗完弟弟的舞蹈鞋，晾在陽台上。

白色的鞋麵被我刷得很幹淨，鞋帶也重新穿過了。

弟弟從房間出來看了一眼：

“哥你洗得好白！比洗衣機洗的還幹淨。”

他笑著又跑回去了。

媽媽從旁邊經過，看了看鞋，沒說話。

像檢查了一下工作成果，合格，不需要反饋。

晚上，我在備忘錄裏更新了數字。

又改了一遍南陵那個燈籠作坊的地址，確認還在招人。

老板娘回了我的消息：“隨時可以來，食宿全包。你幾歲了？”

“快十七了。”

“十七也行，我這裏不看年齡，看手藝。”

“你會紮燈籠嗎？”

“不會，但我學得快。”

“那你來吧，我教你。”

我盯著這段對話看了很久。

一個陌生人說“你來吧”。

三個字，比我這麼多年在家裏聽到的任何一句話都暖。

手機屏幕暗下去的時候，隔壁傳來媽媽給弟弟唱的催眠曲。

走了調，但唱得很認真。

那首歌我小時候也聽過。

大概是五六歲的時候，有一次發高燒，爺爺不在，媽媽破天荒在我床邊坐了一會兒。

她哼了幾句，手搭在我額頭上，說“快點好起來，明天還得送書禮去幼兒園”。

哪怕是那唯一一次溫柔，結尾也是弟弟的名字。

我關掉手機，把臉埋在枕頭裏。

沒哭。

眼淚這東西，攢夠了就不流了。